电影《神鞭》里,主人公傻二在辫子断了之后说:“鞭没了,神还在,爷们儿玩什么像什么。”当小提琴家苏克轻轻地闪过德国门将科普克的时候,我知道克罗地亚队延续了南斯拉夫足球的神韵,这不是国家分裂所能割断的。
前两年,崔永元搞了一档系列节目叫《电影传奇》,跑去南斯拉夫采访了当年轰动中国的电影《桥》和《瓦尔特保卫萨拉热窝》的主创人员。南斯拉夫电影人对于墙里开花在墙外香到这般田地震惊不已,中国人居然把电影里主人公的老拳演绎成一路拳法——瓦尔特拳,而至今还有很多人会唱那首《啊朋友再见》。我想这就叫做输出价值观吧。
南斯拉夫再一次向我输出的价值观是足球,在他们面前,德国、英格兰、意大利球员都是糙哥,而西班牙、阿根廷球员就像小霍比特人,最终我们只好称他们为欧洲的巴西队。然而还不一样,他们的球风拥有巴西球员所不具备的古典美,就像足球场上的诗人,在野人成群的巴西,也只有拉易、莱昂纳多、卡卡有那么点儿意思。
我第一次看到南斯拉夫足球是在意大利世界杯上,他们华丽的足球最终败在了阿根廷英雄门将戈耶切亚的手中。当时在替补席上还坐着两个前锋,苏克和博克西奇。
当时全世界都以为江东子弟多才俊,南斯拉夫人一定会卷土重来。然而战争击碎了这一切,当江东都不复存在了,又如何能卷土重来。1992年的欧洲杯,南斯拉夫被禁止参赛,而顶替他们出场的丹麦队竟然童话般地获得了冠军。而从此以后,萨维切维奇、米贾托维奇、斯托伊科维奇同博班、苏克、普罗辛内斯基变成了对手。后者拥有了新的国籍——克罗地亚。被战争摧残的不仅仅是南斯拉夫足球,曾效力于国王队的篮球球星迪瓦茨说:“当战争爆发的时候,我的好朋友库科奇就再也没有和我说过一句话,我很伤心,我相信他也不愿这样。”
电影《神鞭》里,主人公傻二在辫子断了之后说:“鞭没了,神还在,爷们儿玩什么像什么。”当小提琴家苏克轻轻地闪过德国门将科普克的时候,我知道克罗地亚队延续了南斯拉夫足球的神韵,这不是国家分裂所能割断的。
然而南斯拉夫队的悲惨命运还在继续,科索沃战争让他们成为了塞黑队,然后,他们又成为了塞尔维亚队。就像一条被一次次截断的蚯蚓,虽然还能成活,但截断时一定很痛。在2006年世界杯上,当塞黑队以零比六败给阿根廷的时候,其实每个人都知道,他们已无心恋战。值得欣慰的是,这一次没有战争。
整整20年,南斯拉夫足球留给我们的是一地碎片,满身风尘,前南斯拉夫球员就像吉普赛人一样在整个欧洲流浪,等待着自己新的身份。个中滋味如何?去问问斯坦科维奇,这个曾为这3个国家队都效力过的球员最清楚不过了。牛角