1990年6月的一天,一辆东风牌大卡车将我连同我简单的行李一起,从学校带到一家大型国有企业的单身宿舍。大学四年的离愁别绪,初踏社会的诚惶诚恐,一齐袭上心头,让我怅然若失。但很快,我就从这种情绪中挣脱出来,因为单身宿舍一楼电视室里那一阵高过一阵的欢呼声。
其时,正值第十四届世界杯足球赛。
六月的单身宿舍注定属于足球,属于世界杯。七八十个年轻人挤在电视室里,满屋都弥漫着足球的味道,兴奋像汗水一样酣畅淋漓。没有孩子的牵挂、老婆的责备,一群潇洒的单身汉,无拘无束地大喊大叫着,肆无忌惮地敲着脸盆、饭盒……
转眼到了1994年,已经过了两年多爱情长跑的我和女友,结婚无可抗拒地提到了议事日程。住在乡下的老妈找高人算卜后,安排我“五一”结婚,但我却找出种种借口将婚期推迟到了“十一”。女友不解:“你还没住够这简陋的单身宿舍啊?”她哪里知道,我只是想赖到6月份,在单身宿舍痛痛快快地看最后一次世界杯啊!
1998年世界杯时,儿子两岁。在老婆的牢骚、儿子的哭声中,我断断续续地看了几场球;2002年,儿子上了小学,我“光荣”地承担起辅导孩子的任务,看球自然也就成了奢求。我不止一次地畅想:何时重回单身宿舍再看一届世界杯啊?
没想到,这一愿望竟真的实现了!这几年,公司新人减少,单身宿舍空出许多房间。我当年的室友阿黄特意在单身宿舍借了一间空房,自购一台二手彩电,布置了一间看球室。
不再惧怕老婆的脸色,不再顾忌会不会影响孩子的学习。当年那帮球迷“死党”,如今在单身宿舍重新聚首,在今年这个美好的夏天,再次找回昔年看球的激情。
明伟方/文