前线怀想
吴策力(资深评论员)
同是一碗米饭,引发不同的世界杯回忆。
2002年夏天英格兰对巴西的四分之一决赛前夜,我从韩国狂奔到静冈,遍寻酒店不得居所。只好跑到附近的挂川某乡村旅店住下。洗漱完毕,店主安排饭食。我发现这日本人家里的电脑上有四川麻将游戏,他特别推荐了米饭,并不停地说这是本地最好的稻米。
一转眼8年过去,到南非的中国记者大多租住当地人的房子。我从约翰内斯堡alberton附近超市买回的米,还没煮就呈异色,做成饭有泥巴味道,馊味……就是没有大米味。每天吃罢,大家去国怀乡,默默问候布拉特,祝他千夫所指无疾而终。
自从南非同意豁免国际足联在世界杯的30亿美元收入的税收后,布拉特的脸都笑烂了,他还不停说安全——开幕式前一天,曼德拉的重孙女泽纳尼死于车祸,为此加上了一个特别的注脚。我的同事去超市专门买了一个相机,进去就说要最便宜的,以便用来被抢时主动交出。结果店员非常不满,“我们南非真的这样差?”
南非真的不错。这里的野生青鲍世界闻名,但只能在每年5月捕捞。有一家日本公司准备和南非合作,开发南非海域无污染的食用海带,这是一个不用成本坐等收钱的生意,但南非人拒绝了。在黄金海岸边上钓鱼,鱼的长度过小,将招致警告甚至罚款,严重地要被带至警局处理。警卫经常巡逻,检查钓鱼者的战利品,将太小的鱼放生。
前总统就职演讲中曾有这样一句,在南非这片和谐的土地上,甚至连蚊子和鬣狗也和人类一样,有着同样的发言权和选举权。人不是这片土地上的主人,而是这片土地上的一份子,同动物世代为邻为友。所以在南非的钞票上不是伟人,英雄或领袖,而是各种动物。
换言之,丛林法则在南非也很适用。记者们发现抵达南非之后,申请小组赛原先还在等待名单中的场次,好多都成为了“确认”。其原因是,全世界的记者来到南非都不想旅行,就想待在原地不动。偏巧南非又是个很勾魂的国家。没有来过南非的人,其实也早就看过南非的样子——电影《007大战皇家赌场》、《史前一万年》、《血钻》里,很多镜头都在南非取景。
在alberton区,我看到的南非人穿LEVIS和NIKE,饕餮巨无霸,喝可乐,享受美国电影和音乐,早餐时摆满KELLOGG‘S玉米片和脆香米。差不多就是和西方一样。但每个人都在提醒你,要注意不得乱走,要有一个黑人司机。
2010年6月11日11时许,我遇见一个金发青年站在通向足球城的大路上,捧起一块请求给当地橄榄球队募捐的牌子。反映曼德拉鼓励南非橄榄球队夺得1995年世界杯的电影《成事在人》第一个镜头是白人们正在训练橄榄球——绅士的运动,镜头缓慢移开,篱笆之外,衣衫破旧的黑人小孩们正在踢一个黑乎乎的东西——足球。如今足球地位的翻天覆地,浓缩南非20年来的变迁。
但有钱赚的国际足联是不管这些的。他们的行为都像是笑话了——据称,国际足联已向南非生产日历的几个厂家发函,要求他们不得使用“2010”字样,说这是注册了的。前几个月在沈阳有位李先生,注册了“慈”、“故”和“考”等字样,然后去墓地要求别人使用这些字要给钱。布拉特和李先生差不多了,所以我们被送来了南非
……