何山：阿根廷情结从何而来？

　　很多人喜欢老马就因为他是一个球艺精湛的混蛋。在现实生活中被迫循规蹈矩的庸常大众，就喜欢那些敢于鄙视所谓的上流社会规范挑战清规戒律的坏人。

　　何山

　　度过相对平淡的开幕式之夜后，老妖马拉多纳将率他的阿根廷出场了，光是这个消息就足够让一众中国精英HIGH了。

　　放眼世界，中国精英数十年如一日对马拉多纳的狂热也是够诡异的。每个足球大国都有自己的民族英雄，他们不会对别国的球星太在意。而我们一无所有，只好借他人酒杯浇胸中块垒。中国的马拉多纳狂热，很大程度上得益于1986年对世界杯的全面直播。当年全盛期的老马如同初恋情人一样，成为不少中国精英的“第一次”。曾经沧海难为水，怎么也忘不了村里有个姑娘叫小芳。经历过1986年的那些老男人，如今又全面占领了话语权，于是走到哪里我们都会听到他们絮絮叨叨回忆自己火红的青春。不喜欢马拉多纳的，为了尊老的习俗就忍一下吧。

　　除此之外，很多人喜欢老马就因为他是一个球艺精湛的混蛋。在现实生活中被迫循规蹈矩的庸常大众，就喜欢那些敢于鄙视所谓的上流社会规范挑战清规戒律的坏人。事情就是这样：越是手无缚鸡之力的人，越爱读武侠小说。越是宣扬存天理灭人欲的时代，越是普遍地肉欲横流。沉闷乏味的人生，需要叛逆来搭救。

　　除了老马的因素之外，阿根廷人的气质也太对中国小知识分子的胃口了。阿根廷人大多是欧洲人的后裔，金发飘飘肤色白皙，对于看惯了西方主流广告的国人来说，比多是黑人后裔的巴西人看起来顺眼多了，一大票女球迷就这样无原则地倒向了阿根廷，而许多更没有原则的猥琐男也因此为阿根廷唱起了赞歌。

　　潘帕斯高原是一片盛产足球天才的土地，作为个体，阿根廷人的天才盛开于各大联赛，让无数球迷心折。但是潘帕斯高原的游牧文化又培养出了球员孤傲不驯的偏执个性，他们不合群，难以合作，外表倔强内心脆弱，在关键时刻往往无法把握自己的命运。这几乎是一代代阿根廷球星的宿命。阿根廷队永远拥有一个让人侧目的阵容，但除了偶尔的成功之外，他们总会习惯性地掉链子。奇妙的是：这种宿命的悲剧性格恰好能激起中国人的爱怜之情。

　　中国人最崇拜的不是成就伟业的巨人，而是功败垂成的悲剧英雄。在中国人的文化谱系中，岳飞、文天祥的地位远远要高于卫青、霍去病。每次《阿根廷不要为我哭泣》的节奏响起，总会触动鄙国小布尔乔亚们那颗多愁善感的心。不要以为只有狂欢才会让人上瘾，根据悲剧净化学说，悲剧也能产生强烈的道德快感，让人欲罢不能。因为不甘，所以不舍；因为不舍，所以继续追下去，于是又重复新的轮回……中国人的阿根廷情结就这样诞生了。

　　本届世界杯老马和梅西的组合，将阿根廷的悬念无限放大了。但是在我看来，马拉多纳执教基本上就是个笑话，他空空的头脑中除了过剩的热情之外，别无他物。不过也无所谓，没有多少中国人会用常规的尺度去看待老马，他们宁愿将老马看成文化意义上的偶像，这样他们才能自我催眠进入迷狂状态。阿根廷赢了他们固然开心，即便出局了也没关系，中国文人觉得最风雅的事情就是秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹到阶前去看秋海棠。顺便还能感时伤怀，一展自己迎风洒泪，对月伤心的悲天悯人情愫。当年的曾国藩，不就最爱为人做祭文么？

　　要是少了这种奇妙的阿根廷情结，只论英雄的世界杯该是多么乏味啊。