■张晨
全世界都在等待,等待那个老人--纳尔逊·曼德拉--在世界杯开幕式中出现。然而,一个意外阻断了这个愿望。但这不会减少人们对曼德拉的尊敬,这也不会破坏非洲大陆首次举办世界杯所产生的喜悦。南非世界杯,就是这个92岁老人的夙愿。
1
申办陈述打动国际足联
时间回到6年前。2004年5月,南非申办世界杯代表团正式成立。曼德拉办公室不久就发表声明:85岁的曼德拉决定加入,“曼德拉先生周五将启程从南非前往苏黎世。”
2000年,曼德拉不再担任总统后,就积极参加南非世界杯的申办。他在接受采访时说:“这项世界性的运动从没在非洲这片神奇的土地上举办过,我们要成为第一个。”
曼德拉亲自来到苏黎世,面对24位国际足联的特别委员,激情陈述:过去种族隔离的这些年里,收听足球比赛是(他被关押过的)地狱般的罗本岛或者其他监狱对犯人的惟一优待。特别委员们还知道,18年的罗本岛监狱服刑期间,曼德拉走出不足5平方米的囚室,穿着46664号“囚衣”,组织了多场足球比赛——这是狱友们除了投石子之外惟一的运动。
曼德拉的陈述打动了所有人。国际足联主席布拉特在会场上念出了“南非”的名字,然后他说:“让我们为南非鼓掌。”时年85岁的曼德拉身披南非国旗,打着胜利的手势走上台前。而在南非首都比勒陀利亚,成千上万在大街上收看大屏幕实况转播的南非人已经打开香槟,开始庆祝了。有媒体后来评价“当初国际足联投票给南非不如说是投票给了曼德拉”。
据多次采访奥运会和世界杯等大赛申办活动的资深记者米希尔·博斯回忆,在投票前两天内,本来投给摩洛哥的4张选票转向了南非。5月15日国际足联24人小组投票产生2010年世界杯承办国家,南非获胜了!
曼德拉在庆祝仪式上说道:“我感觉自己就像个15岁的年轻人。”说这话时,他已经85岁高龄。然后他又一次提到了与南非历史无法分割的种族歧视:“国际足联表明立场反对种族歧视已经28年了,这样的态度也推进了全球反种族歧视运动的进行。”
2
入狱期间组织足球赛
曼德拉早年因领导反对白人种族隔离政策而入狱,被囚禁在荒凉的大西洋小岛罗本岛长达27年,身心受到了极大摧残。罗本岛是南大西洋上的一座小岛,最早来到这里的荷兰人,发现岛上的海豹数都数不清,于是就起名叫海豹岛。海豹在荷兰语中是Robben,于是这个岛就成了罗本岛。
曼德拉身高1.83米,"床"就是冰冷水泥地上的一块毛毡。"他由于身高很高,睡觉的时候身体都无法伸直"。
曼德拉曾在多个场合谈起自己的监狱岁月。他向朋友们解释,自己曾性子很急,脾气暴躁,正是在狱中学会了控制情绪才活了下来。
曼德拉在牢房中锻炼自己的意志,积极进行体育锻炼。在监狱时,曼德拉是被迫早起的,起床后便到牢房外的庭院慢跑,然后再做200次仰卧起坐、100次上肢伸展和50次俯卧撑。获得自由后依然天天如此,从未间断,只是近几年运动量减少了。
曼德拉曾经多次组织监狱足球赛--当年他肯定无法想象有朝一日他居然能申办组织策划世界杯。在世界杯申办陈述中,曼德拉提起在他身处牢狱27年的岁月里,收听广播里的足球赛转播是他为数不多的欢乐之一。这无疑是极具感染力的陈词。
1990年2月11日,曼德拉获释。4年后,他当选成为南非第一位黑人总统。当选那天,参加典礼的有来自140个国家和地区的6000名宾客,其中有三名当年看守过他的狱警。曼德拉邀请这三位特殊的客人起立,真诚地向他们致敬,并感谢监狱生活对自己性格的磨砺。
"当我走出囚室迈向通往自由的监狱大门时,我已经清楚,自己若不能把悲痛与怨恨留在身后,那么其实我仍在狱中。"曼德拉说。
3
得到诸多体育明星的支持
在1990年,曼德拉个人就获得了一座欧洲金球奖的奖杯,那是古力特的礼物,庆祝曼德拉终于取得了自由。
结束监禁生活,曼德拉第一次走进足球场,是在索韦托。超过12万黑人参加了他获释后的首次大型集会,确定了曼德拉在不同黑人派别中的领导地位。1995年6月在另一片足球场,约翰内斯堡埃利斯公园体育场,6万多名以白人为主的观众向曼德拉欢呼,承认他是整个国家的执掌者。
曼德拉89岁生日当天,贝利、古力特、维阿等一批世界足坛新老明星齐聚南非开普敦的纽兰德体育场,举行了一场名为"献给曼德拉的90分钟"的友谊赛,为他祝寿。日前,南非世界杯形象大使拉贝德表示,没有曼德拉就不会有南非世界杯:"他是一个圣人,他让南非向全世界开放。没有他,我们就不会有世界杯,甚至连外交关系都不会有。现在我们在为整个非洲争取荣誉,在足球领域甚至整个体育界,没有什么事比世界杯更大的了,对于全国来说,这都是一个千载难逢的机会。"
微博
■斯蒂夫·威尔逊(英国记者)
现在唱歌跳舞终于接近尾声,纯粹的足球来了--或者说,不那么"纯粹",但是不乏娱乐功能的足球来了。
忽略那些轻如鸿毛一样的R&B吧!我们要回归原生态的非洲鼓点,所有的烟火和旗帜都在跟随这个节奏。体育馆内还有几个空置的座位,如果谁自己手里有了票但是没有来到现场,那可真是大笨蛋啊。
在所有足球赛事的开幕式中,南非的这场堪称极品了,够短,短得可以用来享受而不至于要忍受。有人想起1996年欧洲杯的开幕式吗?温布利球场上那条用锡纸扎成的龙……真是悲剧。
网评
布拉特哭了,世界杯开幕式上座率目测不超过三成。
--沙漠智慧
北京奥运会开幕式是军队和艺校学生表演,南非则是一群农民上去跳舞。
--别出新毅
开幕式上的屎壳郎,是最大的亮点,其他都是浮云。
--xiaolige