马瑞芳
世界杯又来了。八年前中国足球队冲进决赛圈的狂热如在眼前。中国队第一场小组赛,我恰好在罗马尼亚访问,向作家代表团请假,守在宾馆里看比赛,结果是中国队没好结果。
后来常愤愤地想,看这样的中国足球,还不如看古代小说呢。
古代小说写足球最著名的是《水浒传》高俅发迹。高俅在驸马王都尉帐前做亲随,被派遣给端王送玉玩,端王正忙着玩儿,“头戴软纱唐巾,身穿紫绣龙袍……足穿一双嵌金线飞凤靴”,兴致勃勃跟小黄门踢足球。高俅不敢打扰,等在一旁,突然,球腾地飞来,端王接不着,高俅一时大胆,更可能出于本能,鬼使神差使个“鸳鸯拐”,将球踢还端王,端王大喜……浮浪子弟高俅从此遇到“明主”,即后来亡了大宋的宋徽宗。宋徽宗即位,高俅一步步升到相当于公安部长的位置。水浒英雄逼上梁山,高俅发迹是“乱自上作”的背景。
足球是中国人发明的,发祥地在临淄,这是世界足联都承认的。可能读者朋友还不知道,写足球写得最美妙、最有诗意的,也是淄博作家,人称“世界短篇小说之王”的蒲松龄。
《聊斋志异》手稿本卷二有篇《汪士秀》,是现代概念的所谓“魔幻小说”,却写出了中国足球的迷人魅力。
汪士秀是安徽合肥人,父子都善于踢足球,父亲四十岁过钱塘淹死了。八年后,汪士秀夜晚泊舟洞庭湖,恰好明月高照,澄江如练。他看到有五个人突然从湖中冒出来,将一张硕大的席子铺在水面上,约有半亩地大小,三人坐下饮酒,一个穿黄衣,两个穿白衣,一童一叟两边侍候。汪士秀看到侍者老头像父亲,但说话的声音不太像,觉得奇怪。
饮酒的人突然要趁着月光踢球。小童侍者没入水中捧出一个球。这“足球”并非寻常足球,既大且亮,需要伸开双臂才能环抱,里边像贮满水银。黄衣人招呼侍者老头一起下场踢,球飞起一丈多高,“光摇摇射人眼”,腾一下子飞到汪士秀的船上。本来躲藏着的汪士秀忍不住对踢球的诱惑,极力一踢,球给踏了几丈高,被踢破了,“下射如虹”,漏着光,彗星一般直投水中,湖上像开了锅,“滚滚作沸泡声而灭”。
饮酒的火了,侍者老头却乐了,说“不恶不恶,此吾家流星拐也。”
原来,侍者老头就是汪士秀已“死”的父亲,他居然因为善于踢足球捡回一条命:他在钱塘沉没,因有踢球绝技被鱼妖留用,把他带到洞庭湖。经过和鱼妖殊死拼搏,鱼妖丢下一片片鱼翅逃走,汪家父子团聚,皆大欢喜。
蒲松龄笔下的鱼妖踢球场面,宛如一场奇异的世界杯大赛,球如水银,如射虹,如经天之彗;足球场是波浪起伏的湖面;背景有明光光月亮和碧蓝蓝天空,球美、场美、背景美、踢球技艺美。现代哪个国家也办不出这样美妙的足球赛。
汪家足球绝技“流星拐”,成了父子相认标志。“流星拐”是一种足球踢法,方法是腾起左脚,以右脚从后踢球。看了那么多届世界杯,不管是马拉多纳、齐达内,还是罗纳尔多、贝克汉姆,我还没见过任何一位世界级足球大腕会用“流星拐”进球呢。