清晨的红光突然射进这座乡村茅舍,下意识地推开窗,公路上一行美丽的非洲大鸟鸣叫着低低掠过,像是火烈鸟,低得可以清晰看清每一片绚丽的羽毛。它们回头看你的眼神很奇特,像是认识你。喔,这是非洲。这是非洲!
学会欣赏毕加索可能需要好几辈子,欣赏约堡只需要一点点宽容。
在这里,非洲咖啡的醇美气息在天不亮的时候就转进门缝,慵懒地坐下来的时候,对面枯树上绽放着巴掌大的红花,一簇簇,让冬天的早晨变得异常瑰丽。来自世界各地的记者坐在一起向窗外望着,只有这一刻世界杯是静谧的。
大鸟掠过的地方是我乘“招手停”的地方。我上车,车上永远没人说话,都是穷人。我递过9块5角钱,司机在放开手的时候退回了我5角。还是什么也没有说,我说谢谢,他也没有理会。我想,回忆起南非的时候我会怀念这样无言的交流。
很讨厌桑顿这样尊崇金钱的地方,多亏有美丽的黑人姑娘引路。她的名字很长,很容易忘记,微笑却难以磨灭。我们搭乘同一辆“招手停”,又一起下车。她主动帮我打听海德公园酒店,一个街区一个街区跟着我。起初我在想她大概有所企图,她很美,又很奇怪。她手里拿着火柴盒大小的一袋饼干,小心翼翼地边走边品尝,你可以猜出她的家境。她会讲祖鲁语,在南非,这是打听道路的最有功效的语言。她向园艺工询问,和停车场保安打听,还和流浪汉交流,很从容地将我送到该去的地方。
黄昏很美,但最容易迷失。有无数辆“招手停”去往无数个方向,我不会祖鲁语,把全部赌注押在黑人兄弟的好心上。他们把我引导到几十辆车中的某一辆,黑暗中有人对我说,你付9块钱就可以了,是车下的大孩子,他们还用祖鲁话和司机交代我去的方向。
在远处山峦最后一点深红的暮色即将消逝的时候,又见到成群的大鸟沿公路低飞,可以清晰地听到它们拍打翅膀的声音。联想到清晨的场景,总是觉得这像是一种很不错的征兆。 本报特派记者 林春峰
(本报约翰内斯堡6月9日电)