世界杯的时代记忆：从挤看黑白电视机到3D影院

　　看球喝啤酒开始兴起

　　三五好友大排档里看球赛

　　90年代

　　■关键词：追星

　　■关键人物：巴乔、罗纳尔多、瑞奇·马丁

　　■关键节点：

　　1990年·三驾马车和三剑客

　　1994年·巴乔孤独的背影

　　■采访对象：

　　李承鹏 中国著名足球评论员

　　郝洪军 体育记者、中国著名体育评论员

　　1994年，国内开始了足球职业化、市场化改革，世界杯的受关注度也越发提高。在那个还鲜有巨星的年代，“忧郁”王子罗伯特·巴乔的失意背影引领了中国青年的全新追星时代。在那一年的世界杯采访中，罗马安保的一个提问让郝洪军受到很大刺激，“中国足球也没有打进世界杯，你们去采访什么？ ”是啊，在这似乎与我们一直无关的豪华盛宴里，中国球迷应该站在哪个位置？

　　□记者宋薇

　　调味 大排档看球最过瘾

　　上世纪80年代末期，很多中国百姓家庭都拥有了彩色电视机，世界杯的记忆也更加富有色彩。央视转播了1990年世界杯的部分比赛。当时北京三里屯已经开始有了像样的酒吧，老外也带进了他们的球迷文化：喝酒、看球、侃大山，而之前中国观众多半喝的还是橘子口味的玻璃瓶汽水。

　　看球喝啤酒的习惯也似乎从这个阶段开始兴起，不过却演化成为更具中国特色的看球场所与方式：大排档里看球+啤酒+烧烤。郝洪军说，他更喜欢在露天的大排档里观看比赛，“那种氛围很好。视野开阔，凉风习习，还有啤酒助兴。 ”至于外国球迷为何没有这种习惯，他认为是因为欧洲城市比较环保，也讲卫生，他们也没有中国式的大排档，如果有，保不齐他们也会选择到大排档里喝着啤酒看世界杯。

　　1990年世界杯巨星云集，小组赛上，马拉多纳再次上演了“上帝之手”、德国三驾马车和荷兰三剑客如日中天，巴乔、马尔蒂尼、卡尼吉亚、贝贝托小试牛刀。让李承鹏记忆最深的还是决赛，当年他刚刚大学毕业，最喜欢的马拉多纳所属的阿根廷队“因为被国际足联黑掉”而失去了冠军。而那段时间他又刚好和女朋友分手，更加深了那种悲情记忆。从此，他开始迷恋上了马拉多纳和阿根廷队。

　　现场 瑞奇·马丁一曲成名

　　也许世界杯历史上，尤其是对于中国球迷来说，再没有一届世界杯的主题曲能够超越1998年的那首《生命之杯》。那一年，人们记住了一个叫做瑞奇·马丁的歌手，记住了他半裸的胸膛和异常完美的臀部曲线，所以今年传出他“出柜”的消息后，很多人并没有太过惊讶。同时，那一句“Goal goal goal，Ale ale ale”也在当年街头巷尾孩子们的嘴里唱个不停，甚至在如今的中国商场、发廊，还会响起这首激情四溢的歌曲。

　　1998年开始，李承鹏开始正式到现场参加世界杯报道。不过在他看来，现场看其实并没有电视看得那么清楚。没有慢动作，没有分解球，没有技术回放。而对郝洪军来说，最有感触的也是1998年世界杯。当时，他和十几名记者去法国采访，中途在罗马转机。那是他第一次采访世界杯，很亢奋。可是在罗马机场，安保查看他们的护照时询问他们到巴黎做什么，他们回答：采访世界杯，安保则问了这样一句话：“中国足球也没有打进世界杯，你们去采访什么？ ”郝洪军的心中，五味杂陈。

　　场下 真球迷更关注球队命运

　　不过现场体验的经历，却让他们发现了各国球迷文化的不同。李承鹏觉得，同中国球迷相比，国外的球迷似乎更投入，更勇于表达，中国球迷则更内敛。外国球迷在看台上激情四溢，是荷尔蒙的肆意喷发，中国球迷似乎总是藏起来一半。国外有很多大型的广场，在世界杯期间会在广场的大屏幕上转播比赛，弥补那些不能进场看球的球迷。那些英国、德国球迷，在广场上或载歌载舞，或端着啤酒，或分成两个对立的阵营调侃对方，试图激怒对方。在球场上，他们穿着整齐的队服，动作统一整齐。亚洲球迷比较含蓄，欧洲的球迷声音比较大，南美球迷多半会载歌载舞，非洲球迷则会有属于他们那种特殊的鼓点节奏。

　　中国的球迷很低调，很零散，参差不齐。没有自己的球队参加，又怎么能不迷茫呢？

　　而在郝洪军看来，西方球迷参与世界杯的方式与东方尤其是中国球迷有很大不同。比如，欧洲球迷支持自己的球队有恒久性，他们还会通过足球彩票等形式，把个人利益和球队命运紧密联系在一起。而中国球迷则功利性比较强，常常以胜负来左右自己的情感。

　　李承鹏回忆说，在1998年世界杯时就有中国球迷到现场看球，不过大多数是当地的留学生或者商人。世界杯门票也不是很贵，大概人民币1000块左右，二三百人民币的也有。相同的消费比例下，比中国的便宜多了。在郝洪军看来，一个真球迷更关注赛场上的技术与战术，并且能执著地支持某一球队，而伪球迷只是追星，或者只看比赛结果，不去揣摩过程。至于中国球迷去看世界杯，“我想真能去现场看的，一是有钱且喜欢附庸风雅的人，二是职能部门官员的考察团，他们谈不上是球迷，旅游观光是第一位的。”而真正的

　　球迷则很少有机会去赛场看球。

　　举办地：美国

　　冠军：巴西队

　　在1994年的世界杯中，我们记住了一个人，一个画面：罗伯特·巴乔悲情地叉着腰的背影。

　　对于1994年世界杯来说，中国球迷印象最深刻的应该是决赛中的点球大战。受伤的巴乔在最后机会将球打高，与大力神杯擦肩而过。他低着头，叉着腰，伫立在点球点上，留给世界球迷最悲伤忧郁的背影，同旁边跪地欢呼的巴西门将形成了强烈的对比，从那一刻起，他便被定义为悲情英雄，成为一代中国球迷的偶像。直到2007年巴乔来中国访问，面对已经白发的巴乔，女球迷疯狂不减，甚至有的情绪失控，当场痛哭流涕。这是怎样的一种情怀？还会有人说，女球迷看重的只是球员的男色吗？