谢明：要么是血红 要么是苍白

　　我看见人流挤满了马德里，这座充满了湿洋葱味的城，那些歌声终将因疲惫而沙哑，那些临时加入游行队伍的小伙子，将穿回他们的海军制服。

　　７月６日，伊涅斯塔。你苍白的脸漂流在红色的队伍之中，你将被人潮还原为人，而不会是神。这是一个诸神缺位的世界杯，高大俊朗的古希腊神，形容丑陋的部落图腾，安详有力的东方之神，有着庄严性感的印第安之神······，他们从天堂俯视足球的狂欢，他们不再置身其中，除了诡异的结果，他们不再置一词。

　　激动的过程就是遗憾的过程，欣赏的过程就是怀念的过程。世界杯，你无非是让我想起平时不太会想起的名字，你席卷世界的风暴也不会驱逐记忆。除了人和人之间的相互畏惧，我不再看到有什么力量，能让人升华为神。当鲁尼畏缩之后，我会想念巴恩斯的黑色闪电，他是阴翳的英格兰天空底下锋线之神。当弗兰一个人挣扎于禁区前沿的时候，我会想念弗朗西斯科利，从不苦笑只有高傲的神。即使平庸如巴拉圭这样的南美球队，我也会想起巴尔德拉马，他是一个自己的神，从来不关心场上局面如何，他总在烂队里发出金色的光芒。当然，更多的时候，我会和朋友们谈论一些更容易记住的名字，他们的时代，是属于神的时代。

　　只要有丝毫的畏惧，人不可能在瞬间成为神，他们畏惧于自己的后方漏洞，畏惧于苛刻的出牌规则，畏惧于队友的指责。大多数球队在大多数时候都这样活着，也许他们会突然兴奋上十分钟，制造出兰帕德那样惊世骇俗的错判进球；但大多数时候他们无所作为，让巫巫栽啦填满球场巨大的宁静。

　　只有西班牙人做到了，在９０分钟持续向神的努力，他们得到了公平的结果，就像他们的谚语那样，上坡路和下坡路是同一条路。既然如此，他们就选择了那条更高的路，因为它在指引人的向上。他们明明知道那个结果要么血红，要么苍白。