叶子：英雄，没了

　　这无疑是近二十年来，星光最为黯淡的世界杯。金球奖首次给了无缘前三的球队球员，金靴连续第二次只有５球进账，并列历代金靴得主第三名，半世纪来第一名——倒数的。

　　其实在马拉多纳之后，人们便开始悲观地认为，在崇尚整体和肌肉的现代足球发展趋势下，也许不会再出现以一己之力改变球队，甚至拯救球队的英雄了。

　　但就是在这样的趋势下，从美国到德国，巴乔、博格坎普、齐达内、罗纳尔多、里克尔梅……依然善男信女们依然有英雄可以膜拜。他们足够强大得不去适应战术，而是让战术适合他们。不论成与败，他们在这个空间愈发狭小、激斗愈加惨烈的战场，高兴地举起鲜艳大旗，告诉后来人们英雄的传说还在。并且这其中，除超越人类的“外星人”之外，其余英雄都被尴尬地归为“古典派”——意思是，原本，这个时代并不属于这样的英雄。

　　如果把时光调到２０１０年６月初，我想，人们还是相信英雄的。梅西、Ｃ罗、卡卡、鲁尼……虽然他们不再“古典”，但他们的星光让我们相信，在这个依靠绞肉机获胜的年代，依然会有英雄。

　　但我们错了。一个好汉三个帮，离开巴萨的梅西只能平庸；一个浪射的Ｃ罗，应该好好问问鲁伊·科斯塔什么是传球；穿了十年黄色战袍的卡卡，似乎从来没有一次救赎过巴西；没有了小贝织毛衣，鲁尼这样的粗汉连穿针都找不到眼儿……

　　回到开始的话题，金球奖得主弗兰心里也该明白，荣誉的另外三分之二应该给搭档苏亚雷斯和教练塔巴雷斯。当然，国际足联把奖给他，也是没办法的事儿——前三里边，实在找不出人啊。

　　那一个迭戈之后，还有人站出来给世界杯英雄谱写续集。这一个迭戈之后，英雄们，拜拜了！