12日凌晨,我已经蜕变成一个伪球迷,半场刚结束,就沉沉睡去。德国队败走后,世界杯于我没有意义。我没有抱怨,8年来,他们3届世界杯数据足够漂亮。
一周之前他们最有冠军相——1982轴心说、神奇的“3964”、净胜球护身符……直到保罗爱上西班牙贝母。
除了现场判决不可更改外,世界杯开始越来越像NBA,用数字解说,用1/10慢速镜说话。仿佛只有数字化了,实力才能量化比较、规律才能提炼总结。你回头或会发现,3964分明就是两个1982,前两个“规律”互为推论,等于一个。
于是就听到,德国禁区射门最多进球也最多,西班牙传球最多控球率也最高,西班牙身价最贵,朝鲜最便宜,比利亚45米进球最远,荷兰22张黄牌最多,巴西平均年龄29岁最老……有了数字之后,归纳显得底气十足。
数论是数学殿堂里专门研究数字本性的分支,用归纳的猜想挑战无限,并用完美简约和谐的表达感染灵魂。在足球发明很久以前,它已是人类审美和精神的源泉。
任一足够大的偶数都能写成两个素数的和——哥德巴赫的猜想让人们花了一百年依然无法找出反例,亦无法证明。西班牙登顶,世界杯近70年来主办与夺冠的南北半球一致性猜想被推翻,还有什么猜想能顶住时间长河的不断冲刷?提出一个来,把那个不听话到处乱窜的皮球绑在数学框架里,多好。