蒋方舟：不完亦完

　　我年轻的时候写过一个不成功的小说，得意的只有最后一个场景。故事讲的是几个少年离开桎梏的家，离开乏味的学校，挣脱生活这所仁慈的监狱，去陌生的城市经历种种惊险和非真实，一个月之后，他们满身疲惫地被捉拿回现实，愿未央，志已尽。最后，他们在学校大扫除的时候遇到彼此，恍若隔世，无言地默默擦着学校的两大块瓷砖拼接起的地图，一块写着“胸怀世界”，另一块写着“面向未来”。

　　我意在讽刺，冒险、幻想、狂喜、混乱、瞬息万变的人生、召之即来的世界，的确让人误以为近在咫尺，让人贪恋不愿醒。可它最后也会结束，也不过是两句陈旧泛黄的尴尬标语，矗立在现实的平庸里，提醒着你已冷却的热血。

　　昨天的决赛，我不幸又看得趴在桌子上睡着了。自从出了章鱼保罗，世界杯变得好无趣，当高手逐渐谢幕离场，华丽褪色，精彩打折，功利和粗野开始令观众们厌烦后，人们迅速转移兴奋点到一只章鱼身上，再次给自己制造了一个目不转睛、狂欢高呼的理由。于是球场上的拼杀反而成了噱头，一只章鱼笨拙的移动才是摧枯拉朽的正经事。球赛谁赢谁败好像也没那么重要，只有预言家再次圣显值得喝彩。

　　即使是虚假的兴奋也会结束。我醒来的时候天已经亮了，电脑屏幕一片漆黑。我忽然想到了梁漱溟的父亲梁巨川绝笔的最后一句话———“不完亦完”。我错过了夺冠瞬间，错过了闭幕式，错过了大悲大恸和普天同庆。日夜颠倒绞尽脑汁地追着竞猜了一个月，最后错过了谜底公布的瞬间，苦熬完结没有仪式纪念。遗憾倒是其次，只是直觉吃了大亏。

　　据说，现在已经正式进入了“后世界杯”时代。这大概就是收拾残羹冷炙的文雅说法，“宅”失去了正当接口，从此再不能密集地大声爆粗，已经养成的东二时区又将何处安放？球迷和球盲们一肚子不合时宜，茫然若失。

　　据说，昨天世界杯闭幕式上，主办方东道主打出了许多种语言的“谢谢”。没打中文，可是心意到了，我谦虚回应道：“不用谢。反正我以后再也不会看球了。”承认自己企图热爱这项运动的失败，混在球迷队伍中经历了一整个月对日常生活的叛逃，却越发怀念真实，真的矛盾和苦难，即使它们琐碎又不堪。

　　我也越发怀念真实的人，想念每张真实的面孔——— 洗净了脸上浓墨重彩的异国国旗后的脸孔和表情。我不会再看球了，再说2012年，方舟上也大抵没有世界杯了吧。