梅西就是马拉多纳眼中的一个幻影,如今这个幻影终于破碎了。
希腊神话里有一个故事,讲一个很美的王子,迷恋于水中自己的倒影,最终落水身亡。这种过度沉迷于自我的故事,在希腊神话里还有另外一种叙述——塞浦路斯国王皮格马利翁非常唯美,不喜欢凡间的女人,决定自己雕塑出最美的女子。他最终感动了神,神点化雕塑为一个女子,嫁给了他。
这是两个相反的故事,一个悲剧结局,一个喜剧结尾。说明希腊神话很会自圆其说。马拉多纳自己是一个喜剧收尾,这个足球世界唯美的王子在24年后试图塑造另外一个自己的时候,发现故事讲不下去了。
是因为他选错了主角吗?在整整二十四年之后,经历了奥特加、艾马尔、里克尔梅之后,球王发现了梅西。也许从任何一个角度,梅西都是另外一个马拉多纳。但他们之间有一个很大的不同:马拉多纳是一个流氓,但是大气,梅西则太过阴郁,那种沉湎于自我的浮躁,时刻隐现在他仍显稚嫩的脸上。
但马拉多纳的错误不仅是给故事选错了主角,还因为他忽略了一点,时代不同了。
这不仅不是他的偶像格瓦拉几十杆枪可以闹一次拉美革命的时代,也不是马拉多纳一个人决定比赛的时代。在马拉多纳之后,4号取代了10号,最具有标志意味的是克鲁伊夫在拉玛西亚训练出来的瓜迪奥拉、哈维和法布雷加斯以及遥远的皮尔洛们。前腰的空间被无限压缩,只好退而求其次由后腰球员代理。这个时代,前腰成为一个模糊的名词,这不仅不是一个个人是否决定比赛的时代,甚至连“个人”这个词语,是否还能够存在,将会怎么存在,都成为一个问号。
当梅西出现在后腰位置,用一种古典马拉多纳轴心式中路突击来引领本队进攻时,我们眼前曾经一度出现幻象。但这种幻象转瞬就润湿了马拉多纳的眼睛。好在他没有哭出来,神的时代已经过去,王的时代已经过去,个人的时代也已经过去。陈述