四大奇观塑造贝克汉姆传奇 世界杯征程写满悲情

　　世界杯史上十二传奇(1)

　　他是金钱奇观，媒体奇观，娱乐奇观，还是足球奇观。

　　从他16岁加盟曼联，时间已翻了一倍。这个世界极少有人能像他如此精确地算计自己的运程。加盟曼联后恰好迎来英超时代的大爆炸，加盟皇马又适逢银河战舰时代；尽管临末才捞到一个西甲冠军，但从曼联到皇马，他都饱尝核爆般的知名度。对自己的知名度犹如做美容一样细心呵护，把自己的名字当作一个国际超级品牌——就像阿玛尼一样——去精心经营，这是贝克汉姆的特殊之处，也是他给当代体育带来的一大见证和启示。

　　足球是药，他是糖

　　他的每一次改变，从发型到球队，都力求带来核爆般的效果，这正是创意经济时代的特征。即便他算不上一个商业奇才，你也得看清楚他每天晚上都抱着一个洒满香水又暗藏匕首的绣花枕头睡觉，并且他的床底下、屋门外、阳台上、走廊上、洗手间里，住了一个排的经营精英，他们不只是来帮他搞钱的，他们还负责制造核爆奇观。

　　南非世界杯因为没有他而失色了吗？答案是肯定的。在我们的世界里，真的有过什么足球高潮吗？一个养老院巨星又能把你怎么着呢？好比一个小屁孩拒绝吃药，你就用糖去哄他，连发三颗，他就吃了糖喝了药，后来不发糖过来他就继续不吃药，隔了几十年好不容易发了一颗过来，那小子才又屁颠地吃药。但不吃又能把我怎样？老子没病啊。没错，对大部分人来说，足球就是药，还不是糖，只有巨星级球员才算得上糖。

　　他爱足球，演自己

　　但只有一颗糖扔进去，药还是嫌苦。贝克汉姆在球技上还远远无法像罗纳尔多或罗纳尔迪尼奥那样制造真正的奇观——类似科比或勒布朗·詹姆斯在篮球场上制造的视觉盛宴。需要有一个接一个的巨星，这游戏才能玩得更完整。

　　认定贝克汉姆想向好莱坞全面发展似乎是无稽之谈，说他想和汤姆·克鲁斯演对手戏，还不如说他想和施瓦辛格竞选州长。贝利也曾想过当电影明星，但正如纪录片《永远的贝利》中说的：“他最终发现他只能演好一个角色，那就是他自己。”这话当然同样适用于贝克汉姆。

　　不是天才，更精英

　　在一个足球蛮荒之地，要继续屹立世界之巅，并飞奔于两个大陆，欲为国家队一直征战到南非世界杯，相信这样的奇迹的人不多。但至少，贝克汉姆始终有资本、有能力继续成为新闻爆炸中心。

　　在一味批评铜臭玷污了足球的时候，在弗格森、卡佩罗都曾对其明星生涯有所质疑的时候，我们还是必须记住，贝克汉姆近乎完美地证明了商业和专业、敬业绝不矛盾。弗格森说过：“大卫·贝克汉姆如此成功不是因为上帝赋予他的天才，而是他能够以一种残酷的方式进行训练。”

　　他花了整整4年才进了曼联一线队，他不是梅西或鲁尼那样的天才。关于这个35岁的男人，一直被有意无意忽略的就是这两个字：残酷。