麦家：法国队不属于南非

　　毫无疑问，在两百多天前败在亨利手球下的爱尔兰人，早已为今晚准备好了激动的美酒和幸福的焰火，他们的人民将涌上街头，痛快地把法国队注定的颓败舞蹈成为最大的快乐。他们以类似谵狂的姿态，感谢神将连日以来的祷告变作现实。只是有一点，他们始终没有想明白：那些以最不道德的方式杀进南非的法国人，那些将里贝里嫖宿雏妓之事一笑置之的法国人，怎么会因一句暴露的脏话就祭出最道德的大旗临阵斩将？这到底是迷宫，是象征，是近义词还是谋略？

　　且让我们回到两天前，回到一组蒙太奇：

　　惊愕的机票，慌乱的行李，惨遭出卖的阿内尔卡正低头。沉重而细碎的脚步令通往伦敦的甬道比漫长更加漫长。闯祸的嘴垂头丧气，结霜的肌肤如丧考妣，背影在滴血。

　　我们必须承认，法国的传统可以是方丹的效率，普拉蒂尼的任意球，或者齐达内的马赛回旋，但绝不是内乱。多梅内克显然也并非第一次被人拍案戟指。但这一次，他们的失败比2002年更加迫在眉睫，百无聊赖的报纸和惊慌失措的足协在行动，在寻觅，他们的理想是用大理石刻碑，或者拿鲜血装饰早已备就的墓志铭。于是，内鬼从高卢雄鸡的肋骨里走出，鼻炎与黑色的肺一拍即合，水乳默契；于是，希波克拉底宣誓的右手发出了冷笑，德摩斯梯尼哑口，普罗达哥拉斯停止了起诉，帕比尼安则举起了平静的鹅毛笔，将死刑判决书尘埃落定。

　　无法接受此事实的队长埃弗拉愤怒了，激动的舌头向全世界指控着内鬼，无法遏制的滚滚怒火足以将塞纳河的流水点燃，但关键是，问题的要领根本不在寻找谁是内鬼这种内向的数学模型上，他的表演其实毫无意义。树叶在转黄，人在消瘦，光荣和梦想沉沉睡去，不安的神谕和预言充斥天地……这一切无不在强调，他们离结局已经不远。

　　罢训成为了骄傲的法国人最后一点虚荣，尽管这份虚荣在第三者眼中是如此荒诞，如此莫名，甚至可笑。但我们还能要求他们什么呢？多梅内克的哲学早已成玄学或者伪学，他只剩下了凌乱的胡子和无力的嘴巴，他的眼睛则需要泪水，可怜的人用尽最后的力气也没能在汗牛充栋的典籍里，找到关于精细的雪花如何点燃受潮的鞭炮之记载。他不禁深深后悔，后悔没有在两年前就如全世界法国球迷所期待的那样，将这一切痛快结束，抽身远离——倘若是四年前，他甚至还能得到上帝最高的怜悯和帮助。但是现在，迟了，太迟，路易十六坐在空阔的宫殿里，听着刽子手的脚步愈走愈近，他将末日来临之前的紧张与痛苦刻在紧蹙的眉心。他唯一做的，就是用枯燥的单词记下这最后的、没有解答的事物。

　　事实上有解答，这解答不是把道德还给道德，而是人类最高级也是最低级的智慧，我如此形容它：山属于山，水属于水，凡高属于画笔，莫扎特属于钢琴。而这支法国队，从一开始就不属于南非。