禹振华
看南非世界杯,习惯在电视边上摆把椅子,与屏幕直线距离不超过0.5米。不是眼睛近视得厉害,而是担心常识问题被问倒,有损近20年看球的形象。
“这是哪个队的谁啊?”看球时经常会遇到人这样问。一个不是问题的问题,在南非世界杯成了难题。
同质化严重,这是南非世界杯的普遍观感。如果直播不给个近镜头,如果不通过球衣颜色分辨,甚至很难区别两个队。德国队和塞尔维亚队,技战术打法有什么不同?英格兰队和美国队,初看也一样!
辨认球队尚且如此难,更别说满眼的球员了。缺乏个性风格,没有招牌式的动作,球员的子丑寅卯,完全可以用甲乙丙丁来代替,除了名字各异,实质几乎一样。
球队个性、球员个性,在功利足球和全球化浪潮的冲击下,接近荡然无存。世界杯赛场,满地的油菜花,没有姹紫嫣红,没有色彩斑斓。南非世界杯,强队不强,冷门频爆,也许根源就在于同质化。
马拉多纳之所以在南非世界杯上被捧上神坛,在于他那特立独行的言行;阿根廷队之所以受到最多的膜拜,全靠攻势足球的标新立异。其实,别说老马了,假如肥罗来到灵性全无的南非世界杯,即便扭着肥屁股触不到球,也能引来最高分贝的尖叫。
荷兰队战胜了日本队,是南非世界杯继阿根廷队之后第2支取得全胜的队伍。可这还是以前全攻全守、宁愿华丽死不愿窝囊活的荷兰队吗?两个队上半场的比赛,甚至令人怀疑是不是赛前达成平局默契了。一个摆出个大铁桶,一个捏根小铁棍,偶尔敲击传出点声音,就算球场起波澜了。尤为可憎的是日本队,几乎就没打算派前锋上场,守得1分成为至高目标。
当荷兰队也功利到能忍受枯燥的局面,他们已经背叛了橙色外衣的精神。功利化后的荷兰队,也许是他们对“无冕之王”头衔的自我救赎,却也至少是足球观赏性的重大损失。这样的涅槃,荷兰队在走向了自我否定的极端。
同质化严重,满地的油菜花,究竟是足球的普及与进步,还是足球的倒退与没落?