我父亲是个体育迷,尤其看球类比赛。我童年印象中,世界杯一开始,母亲就会跟父亲打架,老爸总是将闹钟上到夜里2点,吵得满屋人不得安宁。老妈总是将枕头砸向老爸的头,而睡梦中的我听见,隔壁房间电视里老传来一个人的名字:马拉多拉。好多年过去了,马拉多拉发生的各种“离经叛道”的事端经常传入我耳——一个足球天才却是个“坏小子”。
当老马带队阿根廷迎战2010世界杯时,我问朋友,“这家伙是不是有60岁了?”我又被挨了一闷棍,说我真是太伪球迷了。我解释说,那会儿我太小,这哥们太早就出名,感觉这个名字伴随了我好多年。再看他现在满脸大胡子,一脸狰狞的,有点老年海明威的范儿,对了,还像拉登和曹操的结合体。滚圆的身躯套着西装,更像一个“暴发户”。
阿根廷球队踢得牛,就先不说了。只是阿根廷第一场胜尼日利亚时,整场比赛老马狂抢镜头,秀完了身姿秀表情,接着脚痒痒当免费球童……整个比赛就看着他在那儿闹腾。这家伙实在是太出位了。解说员说:老马是世界杯所有教练里球踢得最好的,当教练可不是最好的。得,这话说的有点早。当看到法国主教练多梅内克,大面瓜似的指挥着一盘散沙的法国队,连负两场,将要提前回家;意大利主教练里皮和德国前帅哥主教练勒夫,略显老态、审美疲劳,谁说球踢得好,当教练就一定没脑子?我看老马玩脑子不一定比踢球差。和德国军事家隆美尔一样,马拉多拉也是天蝎座的。这个星座的人极富争议,爱憎分明,一旦上战场,指挥作战水平一流,当敌人一定是个可怕的对手。
阿根廷对决韩国,半场后,老马换上女婿,场上立即发生明显转机,最终4比1大胜韩国。这事儿发生的挺诡异,你不知道这个天蝎座的老马,下一次又会做出怎样诡异的举措。这个球场上的传奇人物,看来在执教生涯中,又将掀起新的一轮热潮。
■文/黄雯