我第一次看世界杯是在1986年,那一年阿根廷赢得了世界杯。我相信,许多“60后”就是从那届世界杯开始喜欢上了阿根廷队的。但也就是那一年开始,阿根廷队,这支潘帕斯草原上的雄鹰,从此陷入了迷宫。虽然在1990年的世界杯上阿根廷最后获得亚军,但那已经是一支无比丑陋的阿根廷队,雄鹰变成了乌鸦,马黛茶变成了地沟油:大鼻子教头比拉尔多当时采用的阵型是901,甚至比现在的朝鲜队对阵巴西队的阵型(811)还要难看。有趣得很,由于足球世界的游戏规则类似于丛林政治,马拉多纳的绝世武功以及球队两次进入决赛经历,反而使阿根廷队在全球各地引来粉丝无数,他们有一个统一的称号:阿迷。“迷”的意思就是情人眼里出西施,哪怕那个人已经不是西施而是东施。
昨晚,阿根廷虽然战胜了韩国,但4比1的比分其实掩盖了部分事实。如果没有那个乌龙球和那个越位进球,更真实的比分应该是2比1。韩国遭遇阿根廷,失败的命运似乎早就注定。这是因为韩国也是进攻型球队,它只能进攻进攻再进攻。它这种风格的形成也有赖于中国、日本和西亚球队几十年的培育,因为在亚洲范围内它不需要依赖防守就可以战而胜之。当然,这跟其民族性格也息息相关。韩国人具有一种宁折不弯的性格,每个韩国人都有一个坚硬的下巴和膝盖。中国的儒教可以在韩国生根发芽,但道教在韩国却相当弱势。在历史上,韩国人从来就没有形成儒道互补的观念,没有外圆内方之说。尽管这场比赛阿根廷取得了胜利,但这并不能说明阿根廷的前途一片光明。我相信,有很多强队暗自期待着与阿根廷过招。
自从阿根廷在1986年荣登冠军宝座之后,阿根廷就成了迷宫中的将军。“迷宫”这个概念来自希腊神话,经由阿根廷作家博尔赫斯系列短篇小说的现代阐释而广为人知。在某种意义上已经可以看成是阿根廷队处境的象征。最近几届的阿根廷队,虽然从来不缺乏天才,那些天才在淘汰赛阶段总是陷入死缠烂打之中:不是别人要死缠烂打,而是他们不由自主地要进入死缠烂打,然后希望依靠个人才能乱中取胜。他们置身其中的迷宫,就是一个同时梦见过去和未来的梦:对过去的辉煌过分迷恋以及对过去的失败过分敏感,构成了梦的一半;而在梦的另一半,阿根廷人又总是觉得他们的未来一片光明。除了那些过于天真的但又自认为手持水晶球的球评家,至少到目前为止还很少有人敢于认定,阿根廷一定可以进入四强。