来源：解放网-新闻晚报
| |
□晚报记者 王嫣 制图 任萍
世界杯还没开幕，网上就开始流传一个帖子 《世界杯十大帅哥，欢迎认领》，下面贴了一堆贝克汉姆、卡纳瓦罗、卡卡的图。
但在看了《每日邮报》上卡佩罗年轻时腹部的八块肌时，我突然意识到，耶稣出生时也是婴儿，64岁的卡佩罗也曾年轻过，还有72岁的雷哈格尔、62岁的里皮，老帅们的爱情也走过十六岁。
卡佩罗：一生爱一人
1946年6月18日，卡佩罗出生于意大利西北部的皮耶里斯，出生前16天意大利共和国刚刚成立，在这之前他们家世代居住的这个村子还被英军控制着。卡佩罗的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，还有姐姐，一大家子人蜗居在一间英国军队造的平房，可爸爸古尔里诺还是一辈子逢人便讲丘吉尔、蒙哥马利的好话，直到1982年癌症病逝。
二战期间，信仰自由平等的古尔里诺一直跟墨索里尼对着干，1943年墨索里尼一死，意大利倒向同盟国，古尔里诺被纳粹抓进了集中营，一关就是两年。大约有6万名意大利人死在了集中营，古尔里诺靠吃草根活了下来。卡佩罗早年的记忆里，父母很少谈德国的经历，却着意培养他独立做自己的性格，“决不能当绵羊，别因为人家都做你就跟着做。 ”古尔里诺这样教导儿子。
战后生活穷困，卡佩罗一家经常要打鸟捕鱼填肚子。古尔里诺认为体能锻炼很重要，他带着4岁的儿子到海边，让儿子爬上悬崖的凸角，往下方10多米泛着泡沫的水里跳。第一次卡佩罗甚至还不会游泳，但他很快学会了。母亲伊夫琳娜吓得不敢看，但丈夫说这叫“性格塑造”。后来卡佩罗进了足球队，队友回忆他总是在大家结束训练之后，独自跑上三四公里。
14岁的时候，卡佩罗终于加入了职业队，他离家坐4个小时的车去了费拉拉。他患上了严重的思乡病，直到遇上一个漂亮的金发女孩儿，劳拉。训练完了卡佩罗还得去上文化课，他和劳拉一起乘校车。不过爱情滋长得很慢——劳拉觉得他太阴沉，太冷了。但很快，他俩就谁也离不开谁。这对从非常传统的天主教家庭走出来的恋人，等了六年，才在1969年7月结了婚。
半个世纪过去，他们仍然爱得如胶似漆。卡佩罗说：“我只爱了一次就爱了一辈子，我爱我的妻子，劳拉就是我的命。 ”他们一起追艺术品——卡佩罗名下五处房产中没有一面墙留给他的奖杯，跟足球有关的东西挂在墙上他都觉得俗气，他也从不参加任何赢球后的庆祝仪式，从不。他家展示的是总价值1700万英镑的艺术品，多为名画。他和劳拉还爱听交响乐，品尝好酒和美食。幸亏卡佩罗年薪600万英镑，世界杯赢了还能再收200万英镑的奖赏。
他把妻子带到了南非，两人坐着火车看到一处风景便跳下车厢。据说卡佩罗和妻子这辈子都没分开过几天，但他40岁的儿子，也是他经纪人的皮埃尔菲利波说，妈妈也很独立，她经常一个人回意大利。 “他们每天都打电话，不过不会长过一分钟。爸爸接起电话总是说：一切都好？好的，再见。 ”卡佩罗89岁的母亲没办法出远门了，她还住在原先的小平房。卡佩罗曾想帮她买座新房子，但她舍不得老朋友。儿子只好给她买了台大电视，挂在她居住了60年的墙上。
卡佩罗20年的执教生涯，脚步遍及AC米兰、皇马、罗马和尤文图斯，他共夺过9次联赛冠军，并在1994年率米兰拿到欧洲冠军杯。 “卡佩罗”这个名字始终和“成功”、“冠军”这样的字眼联系在一起。他像足球界的打工皇帝，下运动场就穿上羊绒外套，结交政客、艺术家、音乐家，但卡佩罗也有阴暗面，2003年他差点因 “避税”被关进监狱，还跟意大利足坛丑闻扯不清关系。他教训队员要尊重裁判，却管不住自己的嘴……但让卡佩罗 “羞愧”的却是惟一的儿子先有了孩子再补办婚礼——小时候就因为老师不让他上课前在胸口划十字，古尔里诺把老师都给辞了，他和劳拉都是虔诚的天主教徒。
佩雷拉：没有老婆没法活
和卡佩罗一样，佩雷拉愿意在全世界行走，亚洲、欧洲、北美，现在是非洲，他比卡佩罗更有勇气。佩雷拉也跟卡佩罗一样热爱艺术，他狂热收藏东方地毯，还亲自提笔画画，他的画虽算不得出名，但已经在里约热内卢开过展览。而和卡佩罗最像的是，佩雷拉也守着一个女人过了大半辈子——67岁的他和太太雷拉也已经共同生活36年了。
众所周知，世界杯率南非登场后，佩雷拉已经超越米卢，成为世界上惟一率6支球队进入过世界杯决赛圈的神奇教练：1982年率科威特，1990年率阿联酋，1994年率巴西夺冠，1998年率沙特，2006年回头再率巴西（八强）以及2010年的南非。另外，跟墨西哥一战也是佩雷拉作为主帅指挥的第21场世界杯赛，也超过了米卢的20场，仅次于德国人肖恩的25场。佩雷拉比米卢强的还有，1970年他作为巴西队体能教练初次捧得世界杯，也是那次的成功激励他后来成了球队的主教练。从1968年被巴西足协推荐到加纳担任国家队主教练，并率队获得非洲国家杯亚军，佩雷拉的执教生涯覆盖了他整个青壮年时代，他的成长史写满辉煌。
然而佩雷拉始终不忘自己的出身，即使1997年在美国享受着50万美元的年薪，佩雷拉也只跟俱乐部要求，配一辆丰田佳美，而不是梅赛德斯。 “我知道巴西人自认为贵族，里约人总是说：当他人工作，我们自娱自乐。但我知道我来自何方，我来自一个贫穷的家庭，我是靠工作谋生的人，我家的每一个成员都是努力工作才拥有现在的生活。 ”但在2008年，南非世界杯越来越近时，佩雷拉却主动辞去了工作。对他来说，生活中还有一样东西是比工作更重要的，那就是他的太太雷拉。
2008年初，雷拉悄悄去做了一个心脏手术，而当佩雷拉得知此事，他立即辞去了南非队主教练的职务，搭上飞机回了里约，同“他一生的挚爱”并肩战斗。 “有那么一刻，我突然意识到我可能再也没有她的陪伴，我怕她看不到我们的三个小孙子长大。”佩雷拉事后回忆说，“我们第一次遇见的时候，雷拉就知道她得当个‘足球寡妇’了，但我知道她内心里是希望我们能多在一起的。可惜，结婚后的这些年我做得不好，她往返于我工作的城市和里约，虽然我带着她在世界各处听音乐会、看风景，欣赏美食，但这都抵不过她一个人承受过来的，她为我们这个家做出了很大的牺牲。就是这样，我才说没了她我活不下去。”幸亏妻子心脏无大碍，去年10月佩雷拉才又重掌南非队教鞭。
里皮：生来就是教父
出生在托斯卡纳的里皮，这一辈子没走出过意大利。他的球员生涯，乏善可陈，只在23岁以下国家队上过场。但当他掌握帅印，教父气质力克显现出来，先是那不勒斯，再是尤文图斯，然后是意大利国家队，里皮就是能点石成金。
其实在执教那不勒斯之前，里皮主动离开过桑普多利亚，还曾遭到两次解职，他说这对于一个年轻教练来说就像“挨了一记耳光”。而当他曾努力栽培的学生们为桑普多利亚捧回联赛冠军，亚特兰大队的青训营收到关注，他终于可以不再像只足球那样在各个小俱乐部间传来传去，他到了拥有吸毒的马拉多纳和频临破产被威胁降级的那不勒斯俱乐部。赛季过半，里皮让意大利足坛大为惊讶，球队只要费拉拉一个明星。带着一群七拼八凑、不计较工资的球员，竟然成了欧洲联盟杯的有力竞争者。 93-94赛季对阵桑普多利亚的比赛，里皮派了一位名叫法比奥·卡纳瓦罗的球员出场，16年过去了他还是里皮的场上核心。再后来，他答应了莫吉的邀请前往都灵，从此每周日的意甲场边都能见到一位带着金丝眼镜、嘴里叼着雪茄、满头银发的绅士坐在教练席上，“银狐”的称号由此而来。
2006年世界杯之前，《罗马体育报》特别在网上征集里皮的历史图片，竟意外获得了里皮小时候的照片，以及他年轻时代与女友的合影。照片中的姑娘是否就是里皮的妻子西蒙内塔无从考证，但他跟西蒙内塔已结婚好多年，一对儿女已经成人，且有了第三代。儿子大卫是足球经纪人，曾被扯进意大利足坛的“电话门”丑闻，现在正帮老爹联系世界杯后去迪拜执教阿联酋俱乐部。
四年前，里皮曾出书阐述自己的《心理战法》，认为球场上没有明星，11个人都要为团队服务。当年他就不把巴乔放在眼里，却赢得了整个更衣室的尊重。里皮还以敢于换人，灵活调整战术著称，看小组赛首轮他下半场竟然换下了布冯，绝对辣手。但62岁的里皮不像年轻时，甚至四年前那样敢于起用新人了，这可能会阻碍他带领这一届的意大利队在南非前进。
雷哈格尔：太太很疯狂
在60岁之前，雷哈格尔没有离开过德国。1988、1998年率不莱梅两夺德甲冠军，1991、1994年两获德国足协杯冠军，1996年接手凯泽斯劳滕后，第一年德乙冠军，第二年德甲冠军，第三年冠军杯八强，绝对“千年等一回”的凯泽斯劳滕童话。但2000年，“独裁奥托”被球迷和俱乐部撵下了台。
成绩滑坡固然是一个原因，更主要的原因是雷哈格尔夫妻双双劈腿，雷哈格尔跟俱乐部监委主席的女秘书关系亲密，跟一名饭店女服务生也有性关系。而跟他结婚37年的妻子贝蒂，则与球员的经纪人关系非同寻常，还跟埃及球员拉姆济传出绯闻。凯泽斯劳滕俱乐部的老板弗雷德里希怒斥：“这简直是对俱乐部的玷污，这里的风俗、道德都被践踏了。 ”
相比其他教练的太太，雷哈格尔太太长期出任他的情报员，所以跟足球圈内人士打交道比较多。而这位太太或许太热情，1999年搞聚会，给了温格等人脸上纷纷印下唇印子，1998年穿着紧身裙跟巴西球星拉蒂尼奥跳舞也被拍了下来。但这些并没有让雷哈格尔的婚礼破裂，再过三年就是“金婚”。他们还有一个女儿，简斯，曾在半职业俱乐部踢球。
2001年，雷哈格尔读到古滕多夫的自传后，受到启发，决定到海外找工作。希腊队接纳了他，没想到他又意外成就了人生第二个奇迹：率希腊队夺得欧洲杯。从此，雷哈格尔成了“奥托大帝”，他在希腊的人气高过总统，2010年他又率希腊队历史第二次打进了世界杯的决赛圈。
博斯克
西班牙队主教练 59岁
作为球员，18岁的他从皇马起步，1984年在皇马退役，为皇马留下一条伤腿。同年开始执教皇马青年队，1999年执教一线队。至2003年率皇马屡获联赛冠军和冠军杯冠军，打造起一支“银河战舰”。欧洲杯后接手西班牙国家队，和阿拉贡内斯一同创造了35场不败纪录。个人生活，博斯克特别低调，为了智障的儿子适应一贯的生活，他一直没搬到富人区。不过人们更知道，每个在博斯克手下训练过的球员，都是他的“儿子”。
多梅内克
法国队主教练 58岁
比他们总统更浪漫的法国人，2006年世界杯输掉决赛后第一件事不是向球迷道歉，而是在新闻发布会上向小自己27岁的女友求婚。不过多梅内克一向神神叨叨，当球员成绩很少，当教练也没拿回过一个奖杯。但他的率队成绩竟然好过了普拉蒂尼——法国人在普拉蒂尼率领下，1992年6月欧洲杯竟然一场比赛都没赢。
马拉多纳
阿根廷队主教练 50岁
脚踩足球版、娱乐版、社会新闻版以及副刊版的 “球王”，吃个苹果都是新闻。据说阿根廷有拜马拉多纳教，可见“神人”影响力之大。所以老马年轻时候那点儿事儿，您就自己翻书找视频去吧。
（记者 王嫣）
上网从搜狗开始
