今晚报：马拉多纳--野性足球的最后代表

　　南非世界杯又爆出大新闻，球迷围攻阿根廷队训练场，高叫着要“杀了马拉多纳”！老马见这种场面不是第一回了，不慌不躲……于是我脑子里又闪出了一组镜头：阿根廷队以1比0胜了尼日利亚队之后，在格外火爆的新闻发布会上，坐在主席台上的马拉多纳竟然像很馋很饿似的咬着苹果，一面用巴掌抹着嘴角的苹果汁，一面滔滔不绝地满嘴“跑火车”。其后不久，在一个类似庆祝会上，老马被人众星捧月般地簇拥着，他仍旧在旁若无人地啃着苹果。以前只知道他曾喜欢吸毒，不知道他还这么毫无顾忌地喜欢苹果，这里面藏着什么玄机？

　　于是，以前关于马拉多纳现象的种种不解，都冒了出来：他创造的从后场带球连过五人后破门的进球奇迹，排在世界杯历史上100个经典进球的首位，至今无人超越，并率领阿根廷队夺得大力神杯，于是他被尊为“球王”。以后却爆出了种种丑闻，私生女追着他认父，他一会儿拒绝一会儿接受；向提问过于尖锐的记者开枪；开车轧了别人的脚，还怪人家把脚故意伸到他的车轱辘底下；就在南非世界杯开幕前夕，阿根廷媒体又爆出老马还是“道上兄弟”，连阿根廷足协都跟黑社会有染……有人骂他是“魔鬼”，有人叫他“混世魔王”。

　　但，马拉多纳似乎练就了金刚不坏之躯，在中国武术中管这种功夫叫“金钟罩”、“铁布衫”。不管在他身上发生了什么丑闻，都奈何不了他，无法将他真正搞臭。甚至越骂他人们就越喜欢他，骂他的人越多喜欢他的人也越多，有人干脆还称他为“天使”……

　　一个不争的事实是，所有这一切都没有影响他成为阿根廷队主教练，率领一支王者之师进军南非世界杯。他仍然我行我素，用19个月的时间考察了100多名球员，最后确定了23人的球队名单，不顾国内的巨大舆论压力，剔除了欧洲冠军国际米兰的绝对主力——坎比亚索和萨内蒂，招进了已过辉煌期的两员老将帕勒莫和贝隆，还有自己的女婿阿圭罗。老马才不怕别人说闲话！而阿根廷的球迷，在为老马壮行时竟打出了这样的标语：“马拉多纳和上帝将为阿根廷队捧回大力神杯！”“一个马拉多纳相当于两个贝利！”用马拉多纳式说话方式来讨老马欢心，为了表达对自己球王的喜欢，就要拿另一个无辜的球王来垫背。

　　一个球员最后能当上国家队主教练，是所有球员梦寐以求的命运轨迹。马拉多纳的运气也是无人能比的。而足球偏偏又离不开运气，老马就是绿茵场上的福将。开赛前他听从女儿的劝告，为了能给球队带来好运气，用一身西装革履将自己包裹起来。这身装束没给他增加多少气派，反倒平添了几分滑稽，大肚子一腆，身子一蹲，长短一般粗，大有奇人有奇貌之概。那一刻恐怕全世界的人都有一问：这个人福气是从哪儿来的呢？为什么他无论怎么折腾都不垮不臭呢？媒体时代、网络社会不是靠唾沫星子就能淹死人吗，为何对他无效？

　　我想试着给出一个解释。足球的主要特性是野性。这是现代足球的遗传，跟它的起源有关。这要追溯到中世纪，英格兰的村民喜欢在泥泞的围场上，争踢一个吹满了气的猪膀胱。随着文明的发展，社会的进步，环境和心理的污染也在加剧，男人开始退化，世人公认的一个事实就是阴盛阳衰，因之现代足球的野性，不可避免地也随着退化。

　　世界杯选在南非举行，有一种潜在的意义就是召唤野性、回归野性。而马拉多纳，正是野性足球的最后标志。他是绿茵场上的“珍稀物种”，他的所言所行正好吻合了足球的特性，是全世界的足球宝贝。足球不可能不喜欢他，这就成就了他的福气。

　　康德说，我最讨厌文明这个词，它意味着虚伪，人类进步就变为演员，即装出对别人的尊敬和好意，这是建立在胆怯和卑劣的屈从之上的。马拉多纳才不管这一套，他的信条是不要怕世界，只须怕自己就行，自我才是最值得爱的。要想了解自己，就让别人发怒。

　　即便有人对他发怒，又能拿他怎么样呢？