胡晓(成都记者)
又过了四年,又是世界杯。我又在看球了,依然为阿根廷加油。你呢?
我不是球迷。女人中真正的球迷很少,最多的,不过是假球迷。其实,女人看不看球,都和男人有关。即使女人看球,也不过是看看场上踢球的男人吧。这是我八年前说过的话。那是2002年夏天,韩日世界杯,我们最初相识的日子。
那天下午的阳光洒在你身上,你的眼睛太过明亮。你说,就是因为这段话记住了我。那个阳光灿烂的下午,阿根廷队倒在了日尔曼钢铁战车下。所有队员都瘫坐在地上痛哭,老巴蒂的眼泪让你长久地沉默。我伸手,拍了拍你的肩膀。这个动作有些唐突,却又心无杂念。
那一年的世界杯,我们记住了一张青涩的脸。除了荷兰一战首发,其余都是替补。但他眼睛里的那抹光,却让你反复提起他的名字。他,就是梅西。又一个四年过去,这四年很多故事发生。我们退出了彼此的生活,委屈和疼痛都留在昨天。
生活继续,世界杯依然如约而至。我依然关注阿根廷队,我们的梅西已由当年的青涩少年成长为世界足球先生。阿根廷首战的晚上,我安静地坐在沙发里。是的,还是当年那只你熟悉的白色沙发。球员出场时,镜头滑过梅西的脸。我有四年没有仔细看过这张脸,但那瞬间,我知道,他就是四年前那个青涩少年。
梅西展示了一个天才球员旁人无法企及的天赋和功力。当他一次又一次手起刀落,将球踢向球门时,你,此刻也在欢呼吗?这场比赛唯一的遗憾,是梅西缺乏天才应有的运气。但又有什么关系呢?世界杯,不过是一场爱情。又有哪一种爱情,可以完美呢?