新文化报：亨利，打起精神来

　　如果有人问我生活在哪个年代，我会告诉他那是一个英雄辈出的年代。那是外星人罗纳尔多的时代，那是斑马王子皮埃罗的时代，那是枪手亨利的时代……

　　看昨天晚上法国队的比赛就像在看一部持续拍摄一个火炉两个小时的记录片。我的情绪很稳定，只有两个地方有点儿小激动，一个是法国国歌《马赛曲》奏响的时刻，这是除了《义勇军进行曲》之外我最喜欢的国歌。还有就是亨利出场的时刻，尽管他的状态是如此的低迷。

　　这是亨利的第四届世界杯了，是什么让他显得如此无所适从？是孤独？队友和对手都这么陌生。贺伟在解说时讲到，这是一届60后告别舞台，70后沦为替补，80后成为主力，90后崭露头角的世界杯。其实哪还有多少60后了，就连那些伟大的70后们都已退出舞台，不剩几个了。

　　恍然间我想到了1995年，在这一年观看了我生平的第一届美洲杯，我也第一次听见了黄健翔的解说，不管他后来有多大的争议，他的解说风格一下子就征服了我。那是美洲杯的一场小组赛，对阵的球队中包括玻利维亚足球队，这支球队的队长是人称魔鬼的埃切维里，这是一个令人惊艳的天才球员，他的每一次触球都值得你全神贯注，细心体会，我是那么的希望他的球队走得更远。我正想着，黄健翔说：“我们希望玻利维亚走得更远，只为了我们能够欣赏埃切维里的表现。”什么叫知音？什么叫共鸣？什么叫于我心有戚戚焉？这就是了。

　　如今我把黄健翔这句话献给亨利。这个走过了我的几乎全部世界杯记忆的球星，这个和法国队一起在两次世界杯上让《马赛曲》7次唱响的男人，我真诚地希望他在这个舞台上停留的时间再长久一点。

　　恍然间我又想到了1998年，那是惊才绝艳的一届世界杯。上高中的时候，经常看一本叫作《足球俱乐部》的杂志，他们策划了一个专题：谁是球王接班人？杂志里提到的名字大多出现在了那届世界杯上，比如罗纳尔多，比如皮埃罗，比如劳尔，比如克鲁伊维特，比如贝克汉姆，比如亨利……你还能找到哪届世界杯有如此众多的天才扎堆吗？想想今年的世界杯，我们嘴边的名字就是梅西、C·罗、卡卡，或是卡卡、C·罗、梅西，天才凋零，我们也只能不厌其烦。亨利，你代表那些已经离开世界杯的哥们儿，无论如何你得打起精神来，干得体面点儿。

　　我的生理年龄不算大，可我的球迷年龄却不小了，上了岁数的人就爱唠叨，唠叨过去的日子，不断地美化它，直到把它变成流金岁月。如果有人问我生活在哪个年代，我会告诉他那是一个英雄辈出的年代。那是外星人罗纳尔多的时代，那是斑马王子皮埃罗的时代，那是枪手亨利的时代……我只是生活在那个时代，如是而已。