苗炜：暴发户风格

　　苗炜

　　那种BLINGBLING风格是带着炫耀的成分，但要玩出这种风格来，还得有一种凭本事吃饭的自信。

　　亨特·戴维斯是英国的足球作家，2006年的某一天，他接到电话，出版商问他是否有兴趣给鲁尼写一本传记。戴维斯刚写了一篇专栏，说鲁尼刚刚20岁，就签约出版5卷本的传记，并且拿到500万英镑的收入，莫扎特和达·芬奇在20岁的时候也没能做到这一点。传记出一本不难，出5卷本是什么概念呢？大概出版商看到了这个专栏，索性就让戴维斯来写第一本试试。戴维斯很痛快地就答应了。这本传记的中文版也早上市了。

　　最近，戴维斯先生在《泰晤士报星期日刊》回忆和鲁尼见面，洽谈自传事宜，房间里有经纪人和公共关系专员，还有“总经理”和保镖，寒暄过后鲁尼入场，旁边的屋子里是律师。戴维斯说，1970年墨西哥世界杯结束之后，他也给英格兰队写了本书，那时候球星可没什么经理、公关人员，每个球星都写个授权书，同意接受采访并由戴维斯写书，他采访了19个人，稿费自己拿一半，剩下的一半分给那19个人，每个队员也就拿了100英镑。当时，球员在俱乐部的周薪平均是200英镑，大明星才有点儿广告。《泰晤士报》这组文章意在忆苦思甜，鲍比·莫尔的老照片是一家人坐在桌前吃早餐，在海边哄着小孩子撒尿和泥玩，新球员们是豪宅，跑车，到海边度假都坐着游艇。这期杂志的封面叫BLINGLAND，意思是说英格兰队现在有股“BLINGBLING”的气息。

　　去年，我有幸去曼联主场看球，瑞士一奢侈手表赞助曼联，在包厢里吃饭的时候，看见一老哥眼熟，那是罗布森，1980年代英格兰队长，当年效力曼联的时候，是队内工资最高的人，年薪95000英镑。C罗离开曼联前那个赛季，年薪是630万英镑。罗布森是我刚开始看足球时候的人物了，20来年光景，我们不仅目睹了中国足球的商业化，也看到了世界足球更加疯狂的商业化进程。曼联队众明星戴上了奢侈的手表，在记者面前亮相，只有欧文手插在兜里，他和另一平民化的手表品牌签约——天梭。

　　今年年初，去瑞士参加巴塞尔表展，看见赞助曼联的那款手表，推出了“马拉多纳特别款”，看来，他们不仅要染指工人阶级球队曼联，也要染指左派革命代表马拉多纳。今年世界杯，你看到补时牌子的时候，能看见这款手表的名字。但“曼联”限量版和“马大帅10号版”的手表你是买不起的。《金融时报》在表展期间，发表了一位手表行家撰写的文章，什么人戴劳力士呢——你从小就不喜欢摇滚明星，而是喜欢《华尔街》里的道格拉斯。什么人戴百达翡丽呢——你在1970年代就赚够了钱，娶了个门当户对的女子，原来也坐过劳斯莱斯车，现在开的车是一部两年的奥迪，你不需要装点门面的东西了，所以你会非常欣赏百达翡丽。什么人戴上面提到的世界杯官方计时，马拉多纳和曼联的这款表——你十几岁的时候就被发现是个运动天才，很快就凭借足球挣到了钱，你的妻子总想当模特儿，看见时尚杂志里有什么她就要买什么。她还老想上时尚杂志，穿着各种名牌衣服。

　　你不要以为这是在骂足球暴发户，足球让贫困人家的孩子富裕起来，给第三世界的穷孩子以希望和慰藉，那种BLINGBLING风格是带着炫耀的成分，一点儿也不低调内敛，但要玩出这种风格来，还得有一种凭本事吃饭的自信。