苗炜：巴西队的“迷思”

　　文/苗炜

　　我是在没看过巴西队比赛的情况下就成为巴西球迷的，1978年我们聚在一个邻居家里看到阿根廷和荷兰的世界杯决赛，从此就知道肯佩斯、伦森布林克等人的名字。也许我那时候就有了浪漫主义气质，非觉得失利的一方踢得更漂亮，失败者比胜利者更伟大。当时的足球资讯反复向我强调，有一支巴西队，踢得更漂亮，一场比赛没输，但没能进入决赛。1982年我从收音机里听到巴西队被意大利队击败的新闻，那天早上我坐在小马扎上久久不能释怀，等到1986年，巴西队输给了法国，我就更坚定了自己的立场：巴西队踢的是艺术足球，如果玩一个东西，玩得不漂亮就不应该去玩。

　　那时候媒体说到巴西队，用的最多的词就是“艺术足球”和“桑巴足球”。1994年巴西队终于拿了冠军，但矫情的巴西球迷说，这支球队踢得不够漂亮，队中最关键的球员是邓加，他更像个工兵而不是艺术家。现在，这位质朴的、1994年世界杯上触球最多的巴西人邓加，带领的就是一个质朴的巴西队。

　　我不像原来那么幼稚了，也开始厌烦什么“艺术足球”和“功利足球”的争论，这都是报纸上的套话，报纸上的套话重复上十年二十年也就毫无新意了。我开始学点儿历史，知道巴西曾经有一位独裁者叫热图利奥·瓦加斯，这位统治者深知，“我们的人民积贫积弱，营养不良，懒惰，没有创造精神。”这是实话，但统治者不能说实话，得说我们的人民勤劳勇敢有智慧，瓦加斯的策略是，营造一个快乐的“国家形象”，这里的人都能歌善舞，高高兴兴。作为这个宣传策略的一部分，巴西的桑巴舞学校得到了政府的赞助，桑巴在电台广播中大行其道，里约狂欢节也逐渐从南美洲众多的狂欢节里脱颖而出，直到现在，人们说起巴西，那就是桑巴舞、狂欢节、性感女郎、海滩。巴西足球拿到世界冠军之后，足球也参与到“国家形象”的塑造上来，巴西队被说成浪漫的艺术足球，重视进攻，巴西足球联赛被描述成一种狂欢性质的比赛，实际上，巴西队和德国队在世界杯参赛的场次相同，巴西得失球是201对84，德国队（西德）是184∶115 ，巴西人的防守比德国人还好点儿呢。

　　巴西艺术足球的“故事”，其实就是一种叙述，过分渲染就必定有失真的地方。本次世界杯，我还是一如既往地支持巴西队，我喜欢他们的节奏感，他们处理球的方式。如果说足球也有审美一说，那我的足球美学的启蒙就来自巴西队。但我再也不会相信，“踢得漂亮比赢得比赛更重要”了，他们踢得漂亮很大程度上就是因为他们赢得了最多的世界冠军。