我与世界杯,没有那种死缠烂打的腻歪劲。其实,也就是开赛那一个月以及赛前几周的焦虑和等待。等来的有满足,当然,更多的是失望。我想,身为球迷者,拥爱的球队不论、资历的深浅不论。这点感受是相通的——世界杯就是这么生猛地占有着球迷的情感。
本报评论员 杨健
今晚,南非是世界的第一热词,因为南非有世界杯。
世界杯是世界对这块大陆最高的补偿,都知道,世界曾亏欠南非很多。莅临开幕式的曼德拉应该对这段历史如数家珍。
为了使南非有一个体面的、尊严的形象向世界索赔,曼德拉坐了27年的牢。当他在里面时,外头举办了六届世界杯。不论曼德拉的祖国,单说个人,若生命中被剜去六届世界杯的时光,该是一个多么大的创口。
曼德拉是个有信仰的人,他捧着圣经度过罗本岛上的那段日子。可事实上,圣经本身对于这块土地上的人来说却是件欺人之物。
曼德拉的老战友、黑人主教图图说过:当白人来的时候,他们捧着圣经,我们拥有土地;可到我们手捧着圣经时,他们却拥有了土地。
记得我在读大学时,辩论会上的小屁孩儿经常借着图图这句话去堵对方辩友的嘴。那时候,我不敢想象某年某月某天,也就是说是今天,世界杯会在图图和曼德拉的故乡开打。
所谓这世界变化快,不是圣经,是足球,让我明白。
抱歉,我不想拿我的看球履历来炫富,我自己都觉得尴尬。有家报社的编辑打电话问我看球始于何时,我说:不好意思,1978年,可能会让不少同道不好意思自报家门了。
因为这32年,我自认为也是一个有信仰的人。我与世界杯,没有那种死缠烂打的腻歪劲。其实,也就是开赛那一个月以及赛前几周的焦虑和等待。
等来的有满足,当然,更多的是失望。我想,身为球迷者,拥爱的球队不论、资历的深浅不论。这点感受是相通的。
世界杯就是这么生猛地占有着球迷的情感。足球有着图图所说的圣经的效用,它用它的不可预知置换了球迷的时光。我偿付给世界杯什么,我自己清楚。
这就是足球可爱之处,也是足球可恨之处。而如果你对一个人、一件事,爱恨交织,说明它已经成为你的精神鸦片。
从今晚开始,天下球迷一起大剂量吞服精神鸦片。心甘情愿被它伤害、死心塌地被它欺骗、赴汤蹈火去自寻烦恼。知它怨它,纯属活该。
谁叫你成了足球的信徒?跟在南非后头,屁颠屁颠吧。