在绝大多数人看来,世界杯踢的是足球;但在一些人眼中,世界杯踢的却是生命,一如那传唱至今的1998年世界杯主题歌《生命之杯》。1994美国世界杯,一位在球场上犯下错误的足球运动员,因为他的错误而失去了生命。16年过去,那个名字从来不曾被人们忘记——— 哥伦比亚队的2号安德雷斯·埃斯科巴。
本版撰文/本报记者王伟宏
1热门,巨额赌资注入
上世纪90年代的哥伦比亚国内动荡不安,但在主教练马图拉纳的努力下,哥伦比亚队出人意料强势起来,并成为1994年美国世界杯的夺冠大热门。不过,黑社会赌资大量注入,为哥队的前途带来了巨大的变数。
1987年,大学讲师和牙医马图拉纳凭着一腔热情出山,并培养了一大批优秀队员,像金毛狮王瓦尔德拉马、疯子门将伊基塔,以及阿斯普里拉、瓦伦西亚、林孔等都是他的得意弟子。
1993年世界杯预选赛上,哥伦比亚队如有神助,主客场双杀阿根廷队。尤其是客场5:0大胜,使阿根廷不得不去参加附加赛。一夜之间,哥伦比亚成了夺标大热门,球王贝利预言哥伦比亚有可能夺冠,更增加了哥伦比亚人的自信,提高了球迷的期望值。
就在哥伦比亚队向着大力神杯迈进的同时,一双无形的魔爪悄悄伸向他们——— 黑社会参与的赌球。由于哥伦比亚队过于热门,包括许多大毒枭在内的黑社会势力都不惜血本参与哥队比赛的赌博。也就是说,他们的胜负,直接决定黑社会老大是否会倾家荡产。
2惨案,球员竟被枪杀
预选赛独占鳌头的哥伦比亚队,到了世界杯决赛圈突然一蹶不振,小组赛首轮就输给了罗马尼亚队。第二轮面对东道主美国队,谁都知道这将是一场生死战。
第25分钟,埃斯科巴回防时忙中出错,一粒乌龙球致球队1:2失利,提前被淘汰出局。打完这场球之后,队友都劝他不要马上回国,他们清楚记得,就在他们输给罗马尼亚队之后,由于黑社会插手,一名表现欠佳的队员受到恐吓与威胁,迫于无奈只好含泪离队。所以大伙分析,埃斯科巴不要过早回国,还是在外避避风头为好,否则很可能凶多吉少。
埃斯科巴说:“我得回去跟人们说清楚我出现差错的原因,争取人们的谅解。何况,我的家人都在国内,我要是不回去,他们就会受到人们的指责。”于是,他化了装,戴上墨镜,比队友提前一天飞回哥伦比亚。下了飞机后,他听到人们对那个乌龙球议论纷纷,有些人一提起他的名字,就捶胸顿足,破口大骂。
一个星期之后,埃斯科巴慢慢克服了最初的羞愧心理,可灾难还是降临到他头上。毒枭穆诺兹对他恨得咬牙切齿,几百万美元输掉了,这口恶气往哪儿出?
1994年7月3日,埃斯科巴和他的朋友来到一家舞厅。有人似乎认出了埃斯科巴,并就那记乌龙球与他发生口角。随后,当埃斯科巴离开舞厅时,那个人和他的伙伴用枪打死了埃斯科巴。据埃斯科巴的女朋友回忆,对方一共开了12枪,每开一枪便喊一句“进球”。
3滑稽,凶手提前获释
在埃斯科巴被枪杀之后,社会各界希望尽快将凶手绳之以法。
哥伦比亚总统加维利亚表示,失去埃斯科巴使哥伦比亚笼罩在哀悼气氛之中。麦德林市市长拉莫斯宣布,他将悬赏捉拿罪犯。
枪杀埃斯科巴的凶手温贝托·穆尼奥斯·卡斯特罗很快在麦德林市被逮捕归案。为躲避追捕,穆尼奥斯在枪杀埃斯科巴之后剃去了浓密的胡子并对外貌进行了伪装。被捕后,穆尼奥斯对枪杀埃斯科巴供认不讳,随后,哥伦比亚法庭判决他入狱37年。
不过在2005年,穆尼奥斯被提前释放。据法官解释,根据新修改的法律,穆尼奥斯被减刑到26年,后来又因为表现良好,所以提前释放。
■记忆碎片
巴乔忧郁的B面
第15届世界杯决赛1994年7月17日在洛杉矶玫瑰碗体育场进行。意大利和巴西谁将成为第一支四次捧杯的球队呢?
此役巴西队占据了主动,但是意大利的防守坚固异常,120分钟没有一个进球,只得通过互射点球决出胜负,这也是世界杯历史上第一次通过互射点球的方式决出冠军。
巴乔最后一个出场,尽管巴西的桑托斯将球射失,但意大利队的巴雷西和马塞罗已经踢飞两个,所以巴乔这个点球非进不可。巴乔罚出的球虽然骗过了巴西门将塔法雷尔,但皮球飞向了天空。巴乔呆呆伫立着一动不动,塔法雷尔则跪在地上两手向天狂喜不已,全场都是巴西人山呼海啸的欢呼声。也许,从这个时候开始,巴乔让人们发现了他的“忧郁”的一面。
马拉多纳重出江湖
马拉多纳重现江湖,阿根廷队士气如虹,令万千球迷激动不已。
球王首战希腊队打进一粒精彩的进球,次战尼日利亚,又奉献了关键的助攻。可在2:1击败尼日利亚队后,马拉多纳被查出服用了麻黄碱,从而被国际足联禁赛,而阿根廷队在失去精神支柱后,连续负于保加利亚和罗马尼亚,无缘八强。