来源：东莞时报
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
| |||
|
1974年，“旧世界”似乎仍在冷冻中，欧洲在铁幕后一分为二。东部是苏联领导的共产主义阵营，西部的“自由欧洲”或多或少都和美国有着联系。
这种“分裂”在德国表现得尤其明显。1974年，联邦德国承办世界杯，分组抽签揭晓后，联邦德国在小组赛里对阵民主德国。全世界的眼睛盯着“这对兄弟”，看他们如何完成这一次对决。这是那个冰封年代的可怕象征，而两年前慕尼黑奥运会上发生的人质事件（11名以色列运动员被害），更加重了这种氛围……
联邦德国选择了用自己的方式面对：他们给世人一副狂妄而自负的面孔，他们将自己描述为当然的夺冠热门，他们需要为1972年完成体育上的复仇，他们要呈现出无可指摘的组织工作，还有那个最最重要的任务——成为冠军。
阿根廷也有类似的遭遇，只不过当时阿根廷的国内局势，与1934年的意大利更为相像。1978年世界杯开始前，阿根廷被魏地拉将军的极权军政府所控制，他们同样希望借助世界杯“展示国家容貌”，即便他们在世界杯开幕前特意加强了对国内反对者的血腥镇压。
但最终的结果是相同的：德国与阿根廷，先后在自己的土地上捧起了“大力神杯”。
强权的胜利
○ 本报体育评论员 刘杨
有钱能使鬼推磨，有权能使磨推鬼。权利的地位，往往比金钱更高高在上。
一场国内政变，让阿根廷成为继1934年的意大利之后，又一支被独裁政府的强权政治催生的世界冠军。我们不会质疑1978年那支阿根廷队的能力，却也绝不能无视场外因素对这届比赛造成的恶劣影响。在当时的政治环境下，谁有勇气保证自己在夺冠之后，能够毫发无伤地离开阿根廷？所谓“体育无关政治”，只不过用来欺骗小孩子的幼稚言辞。
独立地来看，1974年的贝肯鲍尔，是德国队（联邦德国）当届世界杯期间毋庸置疑的核心。可事实上，他就像墨索里尼之于意大利、魏地拉将军之于阿根廷，是德国队的“大独裁者”。表面上，主教练舍恩是领导者，私下里，被称作“恺撒”的贝肯鲍尔才是掌控者。与民主德国的赛前，他要求弃用乌利·赫内斯，舍恩照做了；他要求主教练不要参加新闻发布会，舍恩也照做了。对外，舍恩是贝肯鲍尔的教练，对内，贝肯鲍尔是舍恩的“老板”。这也是一种强权政治。
自足球进入现代社会，球场上从来不缺少“强权”二字。只不过时移世易，强权已经没有了贝肯鲍尔、魏地拉和墨索里尼时期的意义。所谓“强权”，换句话说，就是不可挑战的权威。而往往，这种权威，属于球队的主帅，比如1966年的拉姆塞，1982年的贝阿尔佐特，1990年的贝肯鲍尔，以及弗格森、温格、阿拉贡内斯、穆里尼奥……
足球的胜利，是技战术与意志力的胜利，也是强权主义的胜利。而强权主义的最大特点是：在我的地头上，你必须听我的，否则，下场就是贝克汉姆，或者巴洛特利。
全新的“大力神杯”
“大力神杯”是在1974年世界杯开幕式上出现的。意大利艺术家西尔维奥·加扎尼加用18K黄金创作了一个高36厘米、重4.97公斤的“从基座的两层孔雀石上延伸出几条曲线，呈螺旋状向上伸展，一直连接到顶部的地球造型”的奖杯，寓意“取得胜利的那一瞬间的激情”。
其实“雷米特杯”的另外一个名字也是“大力神杯”。但为了区别，1970年之前的世界杯冠军奖杯，被统称为“雷米特杯”，“大力神杯”的名字则从1974年开始沿用至今。
他出名了
第一张红牌
1974年6月14日，周五，土耳其裁判多安·巴巴詹被载入了足球史册：他是世界杯历史上第一个出示红牌的裁判。
“牺牲品”是智利前锋卡洛斯·卡塞利，他在智利0:1输给联邦德国的比赛第67分钟吃到个人第二张黄牌被逐。在1970年5月31日墨西哥同苏联的揭幕战中，苏联球员洛夫切夫成为历史上第一个获得黄牌的球员。
红黄牌的出现始于1970年世界杯，此前都是裁判口头向球员传达警告或驱逐的决定。
他倒霉了
禁药和威士忌
1978年世界杯，苏格兰队的行李员说：除了每场比赛每名球员必备的4双球鞋之外，他们还专门带了38箱威士忌去了阿根廷。
那届世界杯，苏格兰让世界见识到了他们前所未有的“人性化管理”：可以晚睡，可以随便喝威士忌。也恰恰是因为疏于管理，威利·约翰斯顿因服用禁药芬咖明（fencamfamine，一种兴奋剂）而被禁赛。虽然在英国，这东西最大的作用只是用来抵抗嗜睡症和治疗感冒。
一位苏格兰记者对于威利服用禁药的说法更是嗤之以鼻：“他会吃禁药？他只喝威士忌，连刷牙都用这个！”
23岁的海地前锋马努埃尔·萨农（右）没有空手离开德国，他击败了伟大的意大利门神佐夫，让这位尤文图斯门将在国家队的不失球纪录停止在1143分钟。
这绝非无关痛痒的插曲。海地是1974年世界杯的新军（另外两支是扎伊尔和澳大利亚），这场胜利让人想起了意大利在1966年世界杯被朝鲜淘汰的噩梦，那是意大利足球史上除2002年世界杯上被韩国淘汰之外最糟糕的回忆。
1974年世界杯的吉祥物，一个叫蒂普（Tip），一个叫泰普（Tap）。WM和74的意思，就是“世界杯”和“1974”。
蒂普和泰普象征着和平与团结，也有着东西两德同时亮相世界杯的纪念意义。两队被分到了同一个小组，民主德国1:0击败联邦德国，响起本届世界杯第一声惊雷。
1978年世界杯，法国对阵意大利，拉孔布（图左）只用37秒就打进一球。这是世界杯在整个20世纪的最快进球。
这个进球没能让法国得到进入复赛的机会。但作为安慰，拉孔布从阿根廷带回了一只金表。
他离开了
克鲁伊夫的秘密
在输掉1974年的决赛之后，克鲁伊夫说，他不想再参加1978年的世界杯。
那时候，克鲁伊夫与贝肯鲍尔是世界足球的焦点。但与德国队长在世界杯的表现中相比，荷兰队长懒散、放纵、缺乏自律：他把妻子带进酒店；他每天至少抽一包香烟，甚至赛后回到更衣室都不忘赶紧点上一支；阿迪达斯是1974年世界杯的赞助商，但克鲁伊夫的球衣上，只有两条杠，而不是队友们那样的三条……
对于克鲁伊夫的退出，当时世界上流传着很多版本的解释，但直到30年后，克鲁伊夫才给出了确切答案：1977年末，他在巴塞罗那被绑架了，凶犯拿着枪威胁他，他的妻子被绑着，三个孩子则在旁边的屋子里睡觉。
克鲁伊夫最终幸免于难，同时也被此遭遇深深震撼：“警察睡在我家里。他们陪着我的孩子上学，我要带着保镖去比赛。所有这些，都会让你意识到很多东西。”
上网从搜狗开始
