关于米卢，我们似乎知道的很多。然而，我们其实知之甚少。这位57岁的“足球魔术师”演技超群，没有人真正了解他的内心世界。惟一的答案就藏在他的家里，在他的“墨城老窝”，博拉·米卢蒂诺维奇是一潭清澈见底的泉水，不再神秘。 米卢越洋“封杀”采访 米卢是个彻头彻尾的“国际人”。他生于南斯拉夫，步履遍及五大洲，通晓四种语言，但却对拉美古国墨西哥情有独钟。墨西哥留下了他大半生的人生足迹：从一名外籍球员到成为墨西哥乌纳姆大学俱乐部队的教练。30多年前，博拉在这里遇到了他一生中最重要的女人———美丽的墨西哥姑娘玛丽亚·门德斯·卡拉，两人情定终身。14年前，米卢惟一的孩子———女儿达莲卡降生，他们的安乐窝也正式建在了墨西哥城。 历经两个月艰难的寻访之后，10月初的一天清晨，就在中国队即将在主场迎战阿曼队比赛前，记者终于拨通了米卢家的电话。线路那边传来一位女性成熟而略带沙哑的声音：“我是玛丽亚。”听完记者委婉的登门拜访之意后，玛丽亚语带笑意地说：“等中国队获得出线权后吧，到时再联系。” 真没想到，她答应的会这么痛快。在此之前，记者搜遍互联网，在各国媒体对米卢浩如烟海的报道中竟找不到有关他家人或家庭生活的只言片语。对中国传媒，老练而倔强的米卢像保护自己的软肋一样，小心翼翼地把家庭背景的任何信息都捂得严严实实。家———博拉最私秘的避风港，能这样被轻易“攻破”吗？ 10月7日墨城天还未亮，记者便早早爬起来，紧盯中阿之战的网上直播，当中国队获胜并提前出线的红字快讯刚刚在屏幕上闪出时，记者立即拨通了米卢家的电话。米卢家女佣比阿特里斯答复：“玛丽亚带着达莲卡和朋友外出吃早餐去了，她们还要去一个俱乐部健身，不知道什么时候回来。” 这天一直等到午夜，玛丽亚太太和达莲卡仍然芳踪不见。几天后，当记者有机会与米卢家那位忠实的女佣面对面时，才弄清了玛丽亚太太古怪的作息时间表。据比阿特里斯讲，玛丽亚没有固定工作，但很忙，只有每天早晨8点到9点才能在家里找到她。这其实并不奇怪！墨城不少中上阶级家的太太们大都每天在保镖兼司机的陪同下，先到固定餐馆吃早餐饮午茶，整天在外以会友、健身和购物打发悠闲的时光。但是，后来的经历又让记者领教了神奇米卢的又一不同凡响之处。 9日一早，记者总算又在电话那头找到了玛丽亚太太，她显然已经知道了中国队首次打入世界杯的喜讯，一句“祝贺中国”的语气虽然平静，但却流露出心满意足。可是，对记者上门采访的事，玛丽亚太太仍然不置可否，而是像米卢对付国内记者一样，含糊其辞地打起太极拳。在记者奋力恳求与游说之下，玛丽亚总算道出了家里的具体地址，至于采访，还得等几天再议。 然而等来的却是记者最怕的事。11日一早，玛丽亚打来电话：“真抱歉，博拉告诉我，他不同意我接受你的采访，这件事你需要同博拉商量。”记者几个月的“苦心钻营”就让米卢的一个电话，从大洋彼岸封杀了。然而，这次记者自信抓到了一张够硬的底牌，好戏才刚刚开锣呢。  | | 米卢在墨西哥城的家 |
豪宅丛中隐现“茅庐”之家 西装革履，手提花篮，怀揣相机，油箱加满。10月11日下午，记者驾车出发，按图索骥，直奔米卢的墨城老窝，准备展开一场暗访兼“强攻”的突袭行动。出发前，记者已从女佣比阿特里斯那里套出可靠情报：玛丽亚和达莲卡又外出了，不知道什么时候回家。主人不在正好乘虚而入，米卢虽有神通，在万里之外恐怕也不知中计，更何况，记者此时仍然坚信：身负亿万中国球迷对米卢家人的感激、敬意以及好奇心，这次行动一定能够感动上苍，有所收获。 从地图上看，米卢的家位于墨西哥城西部那片最有名的富人区，背后不远便是墨城高尔夫球俱乐部的大片绿地。这个区离市中心距离适当，山林环境优雅，号称墨城的“比弗利山庄”，这里的地价是全城最昂贵的。 颇费了一番周折，记者终于在这片方圆十多公里的居住区内找到了米卢的家。一眼看去，愣了半晌才回过神来。谁相信眼前的宅院就是年薪近百万美元的世界名帅的家？ 三扇老旧的黄漆木门，撑起仅两米多高的正墙，木门大小刚可进出轿车，目测一下三扇门的总宽度便知这家“卡萨”的院子长不过十米。院内一幢灰色、两层、一字长方形小楼，设计呆板，被四周高大树木半遮半掩，毫不起眼儿，甚至有点简陋。从大门到院里，你看不到任何建筑装饰物，没有富家宅院常见的门首浮雕，没有楼外贴面，墙上也不见铁艺围栏，简朴的风格让我禁不住想起米卢总爱穿着的那件粗线绿毛衣。从外观看，这样的宅院在中国可能仍算“高级”，但放在墨西哥城首屈一指的富人区里，却只能称为“茅庐”。 据记者后来了解，米卢家所在的这条街住着不少犹太商人。放眼一望，与米卢家为邻的大都是门户华丽，主楼高大，院落深不可测的豪宅。而米卢的家宅却明显地透露出一种力求低调、避人注目的隐者风范。 绕到藏在黄木大门旁走人的小铁门前，按响门铃，对讲器里传出比阿特里斯熟悉的声音：“这是博拉和玛丽亚的家，你有什么事？”（待续） 中国国际广播电台驻墨西哥城记者张宇清 (北京晚报) | 
