三晋都市报：狂欢是一群人的孤单

　　在有世界杯的每一个夜晚，我都会陷入无边无际的孤单。我在自己的微博上写道：“一个对足球不感兴趣的人，在这个疯狂的球季里，会是一种怎么样的感觉？孤单？被吵闹？还是，像一个不喝酒的人看到一屋子微醉者时，那种微微的笑、微微的隔膜？”

　　作为一个虚伪的好男人，我不喝酒、不抽烟，现在又可贴上一个新的华丽标签：不看球。在看球者众的整体氛围中，这样的标榜显得力不从心。不需要人质疑，自己已经惴惴不安。何况，世界杯是如此地不可回避。办公室的电视机总是开着，呜呜祖拉的整体音效像是千万只困在室内的苍蝇，嗡嗡嗡叫个不停。还有好事的同事不知从哪里搞来一个实物，鼓起腮帮子在办公室里演奏。那效果更是震撼，仿佛一只精力充沛的野生动物正发出异常亢奋的求偶之声。

　　有一天凌晨1点，我们一伙人下了夜班去见几个外地来的朋友。他们结伙来长沙开会，夜里糗在一家安静的卡拉OK看球。我们原本是要来请他们出去宵夜的，无奈他们庄严宣称以足球事业为重，只好打包了些鱼肉吃食陪他们耗着。两场比赛之间的空隙，是大家就某些话题莫名其妙、情绪激烈的辩论，与足球风马牛不相及。比赛开始，几乎仍然是那些语言的厮杀和思想的交锋，即便是一个进球也难得打破众人的集体走神。貌似空调失灵，清一色的男人先是扯去上衣，后来又啸叫着褪掉长裤。啤酒没了，满楼找酒，可惜人家早下班走人，只留下我们流汗扯淡。

　　忽然想到阿桑唱过的一句歌词，“孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。”几年前在朋友的汽车CD中第一次听到，顿如五雷轰顶动弹不得。孤单的确是一个人的狂欢，无琐事烦扰，将一个人陷入家里，烧一壶开水，泡一杯好茶，自斟自酌，或翻三五页书，或闭目作千里驰骋，未必不是一场只为自己呈现的心情嘉年华。但是，只到那样一个足球之夜，我方知晓了为何狂欢是一群人的孤单。足球只是借口，看球也只是某种外化的仪式，世界杯狂欢的实质，是一群孤单的人需要藉此消解孤单。

　　雷蒙·威廉斯说，“并不存在着大众，只有把人们当作大众的方法。”众人狂欢从来都只是一种假象，识破这种假象越来越容易了。这个世界上，没有你必须喜欢的运动，没有你必须赞成的观点。巴西人可以宣称每一个人都喜欢足球，但是到了美国，这样的判断显然成为一个谬论。在中国也是一样，男人们因足球而群聚，他们只是需要酒精渲染的惬意，需要打破一下常规生活所造成的禁锢。输与赢，进球的多寡，不会对更多的人造成困扰。

　　不看球的人，由此可以获得终极的安慰。你大可不必为不知道越位、定位球而伤感，你不是唯一的另类，看似狂欢的人群中，每一个人相对于他人都是另类。而每一个另类，在精神实质上，又都是同类。个体的权利是否完整，少数的诉求是否被尊重，这是比笼统的整体判断更为应验的试金石。