潘媛
成都商报电影记者,基本不懂足球
等了好久好久,终于把勒夫跟马拉多纳等到一块儿了。
敌不过漫长的期待,网民们已经提前把两人在场边的镜头做了个组合。如果一定要看图说话,简直就是叫人罗列一堆反义词:上一张是勒夫教练组三人,一色的黑西服,下一张是马拉多纳教练组三人,一色的灰西服。勒夫的头上是足球场的顶光,两位配角表情到位,主角站在中间,扬起的下巴角度刚刚好——不用怎么修,就是一时装大片。老马这边厢,两 位配角跟他一样张牙舞爪,却抢不走他的创意风头:他一手无厘头地插裤兜里,一手朝天比了个五魁首,嘴咧着,西服也咧着,是欢喜也是愤怒。
勒夫这叫有型。老马这炯炯的样子叫有神!
在以往的世界杯比赛中,教练从未像今年这样成为主角:从前巴拉克比克林斯曼风头更劲,但今年巴拉克没来;从前阿根廷的贝尔萨并没有今年智利的贝尔萨疯得那么彻底;从前巴西人基本不提早回家,今年回家球迷只骂邓加……当然,顶顶重要的是,本届世界杯最大的球星是梅西,而比梅西更大的是老马。
勒夫与马拉多纳同岁,勒夫是水瓶座,马拉多纳是天蝎座。水瓶座勒夫的守护神是天神,天蝎座马拉多纳的守护神是阎罗王。如果你不信星座,那么我们且来谈谈一方水土养一方人。勒夫的家乡弗莱堡是德国文化的基因,这个位于德国西南边陲、靠近法国和瑞士的小镇只有20万人口,是德国最温暖、阳光最灿烂的小城。马拉多纳是布宜诺斯艾利斯的儿子,这里是南半球最大、最繁华的国际性大都市,历经多次移民潮,塞满了不同比例的白人、土著、亚裔和黑人,空气中弥漫着快乐散漫的味道,彻夜的探戈在街头四处惊艳。请允许我们稍微穿越一下,看勒夫怎么自黑森林优雅踱步而来,看马拉多纳如何从潘帕斯高原一路狂奔,跨过千山万水,终于,这两人来到同一块草皮的同一侧,锣鼓喧天,好戏开演。
如果观众中有一万个爱勒夫,那么有十万个爱马拉多纳,另有十万个恨马拉多纳。对勒夫的爱来之汹涌,对老马的爱(或者恨)生之绵长。
两年前,勒夫在欧洲杯上用一件Strenesse的白衬衫吹皱一池春水,据说他衬衫袖子的卷法,已经成为很多人学习的范本。Strenesse的总监Gabriele深以勒夫为荣,勒夫穿过的设计,都能一夜卖光,其实他的那件两粒扣深灰西服也不过429欧元,却被穿得如此高深莫测。
不过千万别以为马拉多纳站在勒夫旁边会成为杯具。老马的西服已经在阿根廷脱销,那件跑动起来仿佛会发出吧唧乱响的破西服售价为3600美元,差不多是勒夫的7倍!扮个死胖子也要花这么多钱!
打扮决定气质,气质决定命运。
勒夫的命运注定波澜不惊,他赢了,就在场边振臂微笑,他输了,流程也会精确如此:主动提出辞职,被挽留,再辞,回家前提一个接班人——就像当年克林斯曼推荐他一样。勒夫之后的勒夫也一定同样冷静、理智、优雅。
而马拉多纳的结局不用猜。他胜利了,就被捧成神,他失败了,就被踩成魔鬼。一辈子轰轰烈烈的老马手拿双王四个二,简直差一点成为赌王,但可惜的是世界杯不允许教练上场。
球赛结束了,天神守护了勒夫,阎罗王打了个盹儿。阿根廷输了,马拉多纳回家了。你必须承认,足球确实是一项才貌双全的运动。