张斌：美丽与功利

　　“美丽足球”，一个传说中的语汇，最早是葡萄牙语，语义为“用美丽的方式来踢球”。在四分之一决赛酣战之时，人们不约而同地对巴西、荷兰、德国和阿根廷提出了明确的心理需求——“我们要好看的足球”。

　　这个要求不高，看世界杯绝不仅仅限于一个最终的结果。没有人可以给出一个百分百的承诺，比赛必将精彩，因为比赛双方的合力才能成就经典与精彩。范马尔维克率先实话实说，要着重防守，言外之意，我们不会幼稚地回到曾经的70年代，那个时代的代价就是与大力神杯无缘。邓加今年46岁，渐入佳境，言辞恳切，所有时代都有自己的精彩足球，不必苛求，足球不是游戏，足球就是要谋求胜利的运动。务实不是消极，防守不是丑恶，最终愉悦本国球迷的最好礼物就是胜利和冠军。克鲁伊夫，这个“老愤青”用言语刺激巴西人，在我看来不过是在帮助自己的同胞打起心理战。

　　打心理战早已成为比赛的一部分，德国人这一次率先发招，目标直指马拉多纳，只可惜“小猪”分量有限，刺不透老马的铠甲。德国国内的舆论依然很是宽松，甚至鼓励自己的子弟兵完全可以“以脏治脏”，只要是为了谋求胜利，最后还不忘添加上一笔，这一切都源自古老的足球哲学。什么是“脏”？无外乎是一些盘外招数。欧洲与南美足球确有差异，南美球员普遍被认为善于表演、小动作多，习惯与裁判斗法。1982年世界杯赛金靴奖得主罗西曾经撰写文章直指南美球员的丑陋，这是对于足球认识的差异造成的。

　　巴西队至少没有辱没“美丽足球”的神圣，他们没有保守，只是不会冒进，不会以炫耀技巧为内心的最大满足。他们在进攻中不再追求华丽和个人盘带的酣畅，要的是效率，要的是成功率，要的是团队战斗力，这种转变并不是最近几年才出现的突变，而是这个时代雕刻出的效率巴西和务实巴西。在球场上，你会看到只要对手出现反击的机会，巴西队的中场球员一定会像疯狗一般扑向对手，干扰阻截，甚是强悍，他们希望将主动权掌握在自己的手里，始终将危险控制在对方半场才是最完美的。

　　阿根廷队其实基本也是如此，他们也在信奉“进攻是最好的防守”的同时，内心之中更加笃信“防守岂不是最好的进攻”。基于这一理念，比赛也许会被肢解，不再完美流畅，但是如若让我们回到上世纪所谓的美好时代，那时候的比赛节奏缓慢，防守更加凶蛮。

　　现如今，任何球队都在追求着比赛中自我的均衡，甚至是每一个位置上球员的技术特点均衡。只有均衡和务实才能让一支球队在不输球的前提下去争取胜利。原谅所有的务实甚至丑陋吧，是足球比赛的规则最终决定了大家对于足球的理解，只要比对手少失一个球就是胜利。这样的规则，尤其是世界杯赛，选择将是必然，“美丽足球”不过是一个又一个瞬间，串接起来可以是记忆，但不是足球比赛的全部。

　　■文/张斌