“拔河”大战
风车帝大战桑巴帝的经典,1998年我们见识过一场。
回首当年的点球决战,巴西队下至营养师、司机、队医,上至助教、替补、主帅齐刷刷并肩站成一排,一副慷慨赴死的激昂,尤其那白头发老爷爷扎加洛,70来岁的人了,始终给人一种“白发老将抬棺出阵”的感动。
荷兰人踢得也不赖,戴维斯铲得罗纳尔多找不到北,克鲁伊维特证明自己除了犯案还可以进球……经典之所以成为经典,绝不是因为像批萨店里那些所谓的“经典烤翅”,经典永不复制。
12年前,我们枕着故乡编织的晨雾,追随法兰西之夏,收藏一份20年一遇的记忆。
12年后,我们枕着异乡落下的肩周炎,苦熬非洲大陆的黑夜,看着卡卡和斯内德的防守激情戏。
其实有些人从出生起便拥有使命,如阿根廷人为切·格瓦纳而战,南非人为纳尔逊·曼德拉而战,巴西和荷兰则应该永远为足球的疯狂而战。
可惜时至今日,进攻早已变味,巴西学会了隐忍不发,荷兰偷师了逆天而行。他们不要美丽,他们只爱功利。
最搞笑的当属克鲁伊夫,一直以为他早成为专栏作家、解说员和巴萨御用文人,现在居然有时间站出来,堂而皇之地攻击巴西:“巴西踢得不好看,我再也不买巴西的票”——那些喜欢教育小孩“不要和那些不要好的小朋友玩”的家长,从不会先想到自己的小孩。
对此,巴西人则解释说,我们打法过于先进,导致所有队遇到我们都是防守反击,现在我们自己先防起来,叫你们防无可防,至于进攻,只要对手敢和我打对攻,我们自然敢出击。
突然想起《笑林广记》里一个笑话,某村历来无人及第,遂立孔子像,但几年过去仍不出秀才,村民请风水先生释惑,结果风水师说是孔子的塑像没有造好,于是村民唤工匠改建。不了孔子听完大怒:“你们考不上功名,管我鸟事。”
聂磊旻