作家小饭：被导演的马拉多纳

　　有一次我跟韩寒开玩笑说，这位成功人士啊，这位优质偶像啊，这位意见领袖啊，多少留个心眼吧——没准你取得的所有，名声、成绩全是“被安排”的。有一个人，你不知道他是谁，但他正在导演你的人生：你的赛车对手，都是“被安排”的，并且经过严格训练——无论是在输给你之后沮丧的表情，还是与你差之毫厘的成绩；你的读者，都是“被安排”的，导演给了他们足够的资金支持，让他们疯狂购买你的出版物；你的博客点击量，那就更简单了不是么？你生命中那些花儿，在另一个你所不熟悉的世界里原本就是影视圈的大明星和性感尤物啊，只不过被派来，到你的世界里友情客串一下而已……甚至，你的父母……也有可能。

　　韩寒听后大惊：原来我就是“楚门”啊。

　　没错，我说。但别担心，跟你有着类似遭遇的，还有迭戈·马拉多纳。

　　有人说马拉多纳就是个混世魔王，甚至预言混世魔王将在今年的南非成功晋级，成为段数更高的妖怪品种。随着比赛的进程，我们都愈发相信这个听上去有些扯淡的话——真是吊诡啊，犯规进球有效，越位进球有效，实在不能“非法”进球吧，在完全打不开局面的情况下，对方还能帮忙来个乌龙球。不像是有什么黑幕，没理由啊。要知道马拉多纳和FIFA这个机构以及其领导人之间的关系，几乎完全是对立的。

　　但，如果你知道“楚门的故事”，就能理解，其实冥冥之中，一切尽在把握。至于谁在把握，很奇怪，除了马拉多纳本人之外，我们也不知情。莫非我们也是……

　　说真的，如果你看过库斯图里卡导演的传记片《球王马拉多纳》……我是说无论你是否是阿根廷球迷，你都会爱上那个嚣张跋扈、天赋异禀、率性而活的矮胖子的。库导号称是“电影界的马拉多纳”，他自己就有一个足球队和一个乐队，属于那种玩什么都像样的家伙。在影片开头，库导把他自己几部得意的片子都提到了，并擅自安排老马把其中的妖怪角色都意淫一把……总而言之，该片实乃马迷、阿迷必看之作。片中有一段老马唱卡拉OK的片段，值得反复欣赏。被导演的马拉多纳，极富魅力。

　　而“现实”之中的马拉多纳，距离他承诺的裸奔，正一步一步地接近着……那位深不可测的人物也正在接近成功。