麦家：向日本足球学习

　　我惮于仇恨，因为仇恨总是站在冷静与理智的对立面拨弄是非；我同样惮于忘却，因为忘却就意味着根的死亡和来日无源。所以，我不惜用一生的时间去放下历史的包袱，但绝不会放纵一秒去背叛历史的因果。

　　七十年前，那亿万同胞先辈的黑暗与苦难，恐惧与死亡，是种在我灵魂深处的黑色眼泪，这颗眼泪脉脉无言几度春，却羞怯了所有夸夸其谈，它比跳动的火焰更炽热，比南极的坚冰更寒冷，它坚定的存在使我永远也不可能对日本心生丝毫亲近，这自然也包括成为他们的球迷。

　　但是，我必须要面对他们的足球，以最平和和最诚恳。近些年来，日本足球的每一寸影子和每一个夜晚都如同一副密码或者一种姿态，在我的秋风中枝繁叶茂，给我无数的感叹号与疑问句。所幸，此疑问并不坚如磐石，而是一汪浊水的譬喻，我们如肯探手，便有可及。

　　倘说我们的足球是一句荒诞剧中泛白的笑话，那日本足球就足以令四大岛屿笑逐颜开。在日本，绿茵理想与光荣已渐渐深入肤理，融入基因：长辈坐而论道、严于身教；青年追风逐日、不务虚名；少女勇于牺牲；企业热情得似乎过分；学校则把握住了一切义务要领。夏冬两季，东京那些爱喝酒的塌鼻梁官员，准时在150人中选拔一个长头发的俊秀，大公无私，立竿见影。而三关之东西浑然一体，战术举国相同（日本各级队伍统一使用442阵型），有时还以最大的谦卑和最沉重的思虑，交换桑巴、探戈或者条顿纪律。日本足协不事面子营生，不问官长功心，口号基本绝迹，他们的电脑档案只在乎足球人口的增长率（日本仅青少年注册足球人口就超过了百万）以及足球之快乐是否在公民心中迅速传递。

　　本源如此清晰得体，所谓天赋便不成问题——常有如此声音响起于天命之端侧：东亚人智慧庞大，关节灵巧，但身体难堪重负，绝难与欧美强人平等抗衡。此番言论足令有识者哂笑，须知，足球非篮球或橄榄球，身体何尝将成败利钝一锤定音？贝利、加林查、马拉多纳、克鲁伊夫、巴乔、梅西……此等赫赫于绝顶之人物何来阿瑞斯之体，赫拉克勒斯之魄？非特没有，其身体放诸东亚亦泯然众人矣。日本足协明察秋毫之末，从一开始就不于短处纠结，避短扬长，二十年如一日，将技术奉为不容置喙的圣经，只在某些必要位置，明白而果断地起用欧美后裔（如田中斗笠王），遮掩住阿克琉斯之踵。事实辛辣地证明，日本人的如此作为，正是东亚足球通往奥林匹亚山巅的捷径。

　　昨晚的比赛，日本队的出局无关胜负，只关乎规则，世界杯的游戏规则泾渭分明：生与死，天堂或地狱——这可以是评论，也可以是抒情，但断然不是零和博弈。死亡与地狱击碎了梦想之诉求，却能准确书写实力的墓志铭。在我们的足球依然徘徊于面子和食指的阴影之时，日本足球已然在历史中留下了分量十足的脚印。激动的同志请收敛起红色的情绪，我们的态度不要发怒火，我们的态度应该是学习。