老枪：中国式乌鸦

　　林子大了，乌鸦也多，贝利不用说了，都成老字号了；凡是足球强国，首都基本上也都是乌鸦密集的场所，比如伦敦或者巴黎，小道消息满天飞；现在又多了我们的电视解说员。中国式乌鸦的特点是：好好的球队，硬给人家套上精神的嚼子。朝鲜精神了，带着一打失球回家；韩国精神了，拼到最后还是未能越乌拉圭雷池半步；美国也精神了，结果……

　　精神当然是战斗力的一部分，永不言弃的那股子劲头本来就是职业球员必备的素质——当然像法国那样内讧的球队不能以平常眼光看待。但不能一赢球就是精神赢的，输了就是没精神。美国足球重返世界杯已经２０年了，从最初被视为蛮荒之地人见人欺的足球小国，到能够和世界一流劲旅掰掰手腕，靠的是严密的整体组织和严格的战术纪律，说到永不放弃，这只是美国人一以贯之的比赛风格而已，２０年来，无论是参加世界杯还是加勒比金杯赛，他们甚至比那些传统强国还像劳模——从未见过他们有懒散的时候。

　　和１９９０年相比，美国队多了两名称得上球星的领袖式人物，但踢的仍然是简洁快速的整体足球，与美洲大陆的其他球队相比，他们更像一支欧洲球队。你很难给他们下一个确切的定义，他们仿佛是电脑游戏训练出来的，在一些关键时刻，确实缺少技术含量，在很多时候，他们的战术甚至可以用死板来形容，但他们的投入对得起每一个买票的观众。问题是，当初美国队给人当沙包暴打的时候，包括４年前小组折戟，他们也是这么踢的，怎么没有人看到他们的精神，这回小组赛里逆转了三场，“美国精神”就套上了，这种视角，是不是也有点问题呢？

　　当多诺万罚入点球的时候，习惯于面对逆境的美国人应该是看到了曙光。一路走来，他们对英格兰先丢一球，追平；对斯洛文尼亚先丢两球，追平；对阿尔及利亚补时阶段，绝杀……在裁判屡次致命误判的情况下，他们靠自己的力量走到了今天，以至于当他们得到一个完全正常的点球的时候，我们一时还不敢相信那是真的。

　　但是，就像忽视了博阿滕的突击一样，美国人对非洲球员的爆发力还是应对不足，他们的整体打法确实可以在大多数时刻限制对手，但面对吉安这种爆炸式的蛮横踢法，美国人在那个瞬间露出了他们在一对一当中的软肋。

　　“我们确实不具备争夺世界冠军的实力，但我们具备追求梦想的资格，我们永远不会放弃自己的追求。”这是多诺万说的，和他的球队的球风一样朴实，不过被拔高到精神后，也不知道哪里出了问题，味道有点怪怪的。

　　（老枪，前体育记者，现居香港）