在勒斯滕堡皇家巴伏肯体育场内,余华观看加纳同美国队的比赛。他很安静,进球时也不会站起来拍手庆祝。像是他的小说《古典爱情》那样,含蓄而内敛。
他的看球年龄可以追溯到一个相对遥远的年代:1978年。那时刚改革开放,世界杯决赛的录像,在电视台反复播放。
十八岁出门远行
1960年出生的余华,与马拉多纳同龄,后者成为他足球世界里一个格外重要的人。1978年,18岁的余华开始看世界杯,虽然没能像现在这样远赴国外亲临现场,但是他的思绪,已经跟随异域的足球和草坪“出门远行”。
新京报:来南非总共看了多少场世界杯比赛?
余华:现在总共看了五场比赛,分别是西班牙对智利、意大利对斯洛伐克、墨西哥对乌拉圭、西班牙对洪都拉斯、阿根廷对墨西哥。英国同德国队比赛肯定会非常精彩,但它跟阿根廷同墨西哥队的比赛在同一天打,所以我只能选择阿根廷队的比赛了。
新京报:为什么放弃那场比赛,单独选择阿根廷?
余华:我比较看好阿根廷,像贝肯鲍尔这样的人非常适合德国队,但他不适合阿根廷队。马拉多纳恰恰非常适合阿根廷队。你别看马拉多纳接过阿根廷队教鞭后刚开始成绩并不太好,世界杯预选赛打得磕磕绊绊,差点拿不到来南非的飞机票。不过还好,最后他们终于出线了。我看到他们在积水的场地俯冲的场景,也很感动。
新京报:你如何评价马拉多纳的执教?
余华:马拉多纳把整个阿根廷队调整得很好,因为他是那些球员的偶像。另外他有一个本领是别人没有的,他是一个很骄傲的人,从不轻易恭维别人。现在他拼命地吹捧他们的队员,这就立刻能调动起队员们的激情和斗志来,马拉多纳都表扬你了,你还不玩命啊!他也表达了对穆里尼奥的尊重。他跟穆里尼奥肯定合得来,因为两个人都是谁都瞧不起别人的人。我都怀疑梅西位置后移是不是穆里尼奥的建议。可能是穆里尼奥告诉他,梅西在后面的威慑力更大。
新京报:其实自从上任那一天起,关于马拉多纳的执教就一直有很多不同说法。
余华:是的。你说马拉多纳懂球是没有任何问题的。他从1990年世界杯就已经像半个教练了,他在场上能够不断地指挥其他队员。他这支球队是我们看到的强队中没有矛盾的,他放弃了里克尔梅,选择了贝隆。里克尔梅那种大哥是你要给他提鞋、泡茶的,而贝隆则是那种老好人的大哥。所以公布23人名单时我也纳闷,怎么还有贝隆?每支球队中都需要一个大哥,马拉多纳选择贝隆是对的,他在比赛中打得不错,马拉多纳现在显然是很会用人的。天才放到别的地方也是天才。这个时候你就能感觉到,马拉多纳是最适合阿根廷队的。我认为这届世界杯是从1982年到现在,最精彩的一届世界杯。
新京报:你崇拜马拉多纳?
余华:马拉多纳和我是同一年出生的,都是1960年。我是跟着他一起成长的。他退役时,我还没退休,我的工作是可以赖着不走的。不仅是我,很多人都喜欢马拉多纳,像我们这代人真的是看着一个球星的成长,看着他如何到一个顶峰,然后走向低谷。这个人的性格是那么地讨人喜欢。马拉多纳是一个将“人的本性”流露得很多的人。很难有人能够超过他。现在梅西有那种潜质。自从马拉多纳退役后,阿根廷队缺少核心。自从马拉多纳让梅西后撤后,阿根廷队的进攻变得非常犀利。
新京报:你是从什么时候开始看世界杯的?
余华:我是从1978年开始看世界杯的,当时是冠亚军争夺战的录像反复播。那个时候才知道有世界杯。我在小学的时候踢过球,我们当时就组织了学校的足球队。当时我们根本就不知道足球应该怎么踢,什么越位根本就不懂。到了1982年就开始正式看到世界杯。
新京报:在海盐做牙医时,你就是个球迷了吧。
余华:是的。1982年世界杯时,我还是牙医。到1986年世界杯时,我就是作家了,开始看马拉多纳。所以说我们这一代人对马拉多纳都有一种很奇怪的情感。
[1] [2] [3] [4] [下一页] |