晶报：生活中的点球

　　淘汰赛开始了，点球大战也来了。享受点球时光吧，那好比看一部现实主义电影，你将在跌宕起伏的情节中感同身受，从而礼赞生命，或者怀疑人生。

　　生活中某些桥段与点球略通。比如高考，一般来说你是可以考上的，但如果心理压力太沉重，功亏一篑也完全有可能。比如开车，一般你是不会出事的，出了事就是大事。比如结婚，进了，进了就进了呗，有啥大不了的？

　　还比如旅游，旅游好比扑点球。平凡的旅途好比一个点球都没扑住，没人会埋怨你，也不会自怨自怜，但如果扑住一个，那就好比在糟糕的景点发生了艳遇，事后那个惺惺相惜啊，那个意犹未尽啊，那个恨不相逢未嫁时啊……

　　点球大战开始时，你也许有点纠结——你看那罚球者从中圈弧慢慢走向罚球点，步伐像刑场上的婚礼，眼神却空洞得一塌糊涂。身后的队友肩并肩做虔诚祈祷状，全场一片肃杀。惟剩对方门将多动症，在门线上做乱七八糟的体操。

　　一声哨响，罚球者启动、助跑，在门将侧扑的瞬间把球打向相反方向——且慢，这是巴西人的踢法，世界上罚点球最牛的德国人从不这么干。他们会选择长距离助跑，从不在跑动中停顿，然后用正脚背大力抽射，皮球不会产生自转和弧线旋转，径直入网，要不就连门将一起打进！

　　点球的最高境界是勺子：轻搓皮球底部，在门将侧身倒向一侧时，皮球施施然从上方飘进。齐达内四年前在决赛玩了一把，这与他之后的“头顶门”似有一脉相承——大师，一定要在最大的场面把事情搞到最大。

　　托蒂也是勺子发烧友，但黄健翔激情怒吼夜，托蒂绝杀澳大利亚时没敢玩这个花活。他是明白人，生死抉择之际，舍名取利是必须的。

　　最高境界的勺子也容易产生最大的笑话。当年亚洲杯上，刘云飞基本站着没动，伊朗球员自作聪明踢了勺子，刘云飞就立功了，但他的扑救动作其实很像拍苍蝇。所以，野球界基本没勺子，因为业余门将不会倒地，更不会提前倒地，都是爱惜羽毛的俗人，倒地侧扑多疼啊。

　　其实理论上讲，当你瞄准一个角度，用脚弓发力猛推，只要不是太正（更不要太偏和太高），皮球是没道理不进的。皮球飞行12码的速度，完全不够门将做出反应并实施扑救。但为何总有罚不进的呢？除却脚法不够精良、门将神灵附体外，更大因素在于罚球者自身复杂心理作祟。千钧一发鸡贼的刹那，便可能造成一生的拧巴。

　　大学联赛冠亚军决赛，点球大战进入最后一轮。那时我眼神还好，比赛时不戴眼镜，但最后罚点球前我还是戴上了，保险起见。忽然发现对方门将很高啊，结果脚一发软就酿成千古恨。此事已过十三年，每想起那个傍晚，想起那个架着眼镜假模假式瞄角度的黄花小伙，就想起一句话：书生误国。

　　（作者为晶报体育部副主任）