李承鹏：老男人爱到深处，是疼痛

    体育评论员，作家

    每当我看到阿根廷狂人贝尔萨蹲在椅子下特别焦躁的样子，很想送他一卷手纸，2002年那个夏天对于阿根廷只有三天，他就蹲了三天。思想飞扬在高空，却有一颗俯就地气的心，所以完美的阿根廷战术脱肛了。那个夏天巴蒂斯图塔哭得全世界的玻璃窗都碎掉，从此世界上再也没有这么气质性感而且可以堂堂正正抡大腿射门的中锋。

    巴蒂的晚年消失在西亚石油富队的垂钓中，贝尔萨还活着，他像美剧中那些极端科学家一样改善着3331，有时候还像隐身黑木崖下的邪派高手在秘修宝典，把智力投注于智利，等智利队这个有些农民气质但节奏惊人的球队出山，竟有些阿根廷二队的惊艳。现在的贝尔萨真正接到了地气，要不是它碰上的是巴西，我愿意投它进前八1票。

    可智利是要死的，在更油条的巴西脚下必死，更多的人还搞不懂智利在南美还是中北美，最多的人会知道利智而不是智利，无论智利的女总统有没有向贝尔萨暗送秋波，智利注定会像一个气泡破灭，贝尔萨还是太多血质，比马拉多纳更多血质，贝尔萨的多血，那是要用升来量的，马拉多纳只是看到贝利或者阿维兰热才表现出他的愤青气质。

    是阿根廷哪还是阿根疼哪，经过24年的受虐，爱阿根廷爱到不相信，所有的阿迷都有同样的纠结，喜欢听到夸赞，却又怕大热必死，喜欢看到水银泻地，又怕状态早泄，喜欢梅西更多进球，却怕他为了进球却忘记了作为灵魂的作用，默默地祈求阿根廷能夺冠，人前却假装淡定：哎，德米凯利斯，定时炸弹。阿根廷用它完美而短命的打法影响了一代阿迷的活法，酒吧人群中，很容易发现激动万分之后面如死灰的那些人，阿迷，他们呼喊着阿根廷哪的声音，听着听着好像阿根疼哪。

    1986年马拉多纳手赢了世界杯时，60后的阿迷正忙着高考，1998年奥尔特加被冰王子冰封，60后阿迷已会泪眼迷离地演唱“阿根廷别为我哭泣”，2002年阿根廷小组都没出线，60后阿迷开始改编“阿根廷不要哭泣”，2006年阿根廷大胜塞黑，李寻欢女儿刚刚降生，他把手机铃声改成一款特别意大利的《今夜无人入睡》，结果意大利夺冠，他不会像白岩松那样把女儿取一个阿根廷球星的名字，比如路小纳或者路小西，在上海复杂的弄堂里无论你取什么名字最终都得迷茫，但我知道学名路金波艺名李寻欢的他有一颗阿根疼的心，下厨恨不得都穿着燕尾服的斯文他在黄家李泡颠三倒四地维护阿根廷时，我知道一个老男人爱到深处，是疼痛。

    唯一支撑我杠头式相信这支阿根廷队的原因不是梅西也不是马拉多纳，他们身上的悲剧气质太浓，我相信的是帕勒莫，在射失三粒点球后他迅速变成一个老流氓，虽然墨西哥已四连败于阿根廷，但打墨西哥，靠不住的是梅西与阿圭罗这样的精灵，靠得住的是帕勒莫这样的烧火棍，他在希腊一战那记进球甚至有点街殴范儿气质，没有节奏没有预兆，没有道理，大火腿一抡，正式开始这支阿根廷的南非之旅。

    越爱阿根廷哪，越怕阿根疼哪。今早得去快餐店连吃三份墨西哥烤肉，必须的。