海地是什么地界?如果没有年初那场震撼世界的大地震,如果不是那8位中国维和英雄魂断异国,它也许就是个永远存在于国人视线之外的遥远国度。贫困、灾难、饥荒以及无尽的流血与政变,是海地的悲惨现状,但这个被美国媒体贴上“失败”标签的弹丸小国,在国际大舞台,同样有它的闪亮时刻。
几天前,《纽约时报》以一篇题为《海地1,意大利0》的社论文章,引领人们重回1974年6月15日的慕尼黑历史现场:海地足球队当日第一次登上世界杯赛场,对阵老牌冠军意大利队。不可思议的是,海地人在上半场补时阶段,率先踢破全球最佳守门员——钢门佐夫把守的球门。当然,技不如人的海地队没能创造奇迹,他们接下来被意队连扳三球。海地队后两场比赛也吃了败仗,没能小组晋级。
此后,海地队再未能杀入世界杯决赛圈,但当年慕尼黑绿茵场边记分牌上显示“1∶0”的那十几分钟,已足可让海地人一再骄傲地回忆。美国第一大报由是慨叹:今天的海地人,虽然只是南非世界杯的看客,但他们在指点场上球队的同时,一定会记起那个被海地以外的世界早已遗忘的伟大时刻——海地1,意大利 0,海地人36年前曾在那一刻登上世界之巅,没人能夺走属于他们的自豪记忆。
你看,世界杯就是以如此绝妙的方式,制造了一个小国的历史巅峰体验。国际足联曾经为世界杯喊过一句口号:足球联合世界。何止是联合,在我看来,更切合的表达,也许是搅动,是推进,更是建构。
足球可以将一个小国推向快乐巅峰,它同样能将一个帝国打入耻感深渊。法国海外发行量最大的《世界报》,在前天的社论文章中把法国国家队在南非世界杯的“奇怪失利”,与二战期间法国马其诺防线的“莫名崩溃”相提并论,因为两次耻辱性溃败的根源都在于“领袖、策略、效能、团队精神的缺席,天才被虚掷,资源被浪费”。《世界报》由是断言,归根结底,它们都将成为历史的残忍隐喻——法国作为一个国度,无法发挥其动能。二战的失败记忆一旦被激活,诸如“逃兵”、“叛徒”等等军事用语,加到阿内尔卡、亨利等一干法国球员身上,也就不足为怪了。
是的,足球只是一场游戏。可一旦登上世界杯舞台,足球必然超越游戏,引发政治角力,充当历史推手。巴勒斯坦人死挺阿尔及利亚队,因为阿队是世界杯32强中唯一的阿拉伯国家球队,美国、英格兰和阿尔及利亚同组也是诱因,看到以色列的这些盟友与阿队同场竞技,饱受加沙封锁之苦的巴勒斯坦人自然怒火中烧,嘘声不断。这时,巴勒斯坦球迷眼中看到的,一定不再只是滚在草皮上的球。
(作者为晶报时事部主任)