麦家：英格兰，活着然后才是英雄

　　在我看来，英格兰队在卡佩罗接手之前，如同一座大而无当的中世纪古堡，其周围散漫地布满了茂盛而不事修葺的蔷薇，隐隐发暗的墙壁上胡乱涂抹着青色苔藓，锈迹斑斑的铁门无力地遮掩着凝重、黯淡的历史，而深入蔓草腹地的青石板小路则在刻意营造着某种深邃，这样的深邃却因漂浮在空中，那缺失了若干关键音符但仍骄傲无比的琴声而显得苍白虚无、毫无生气，于夕阳下摇曳出不祥的光芒。

　　如此笨拙的骄傲，令加斯科因之巧，希勒之勇，贝克汉姆之锐以及欧文之灵，都无法令积重难返的古堡焕发活力。以致长久以来，它虽无时不具备坚实的分量，却始终难觅合理的说服力，这让万千钟情于力量与风度的人们充满了失落与哀伤，他们真诚的眼睛在流泪，固执的心脏和哀怨的食指则黯然神伤，他们的控诉至死不渝：流浪和遗忘本应是塞万提斯的专旨，匍匐于英格兰队肋骨的阴影是撒旦恶毒的玩笑——这终于令撒旦备受激励和感动，所以干脆在2008年欧洲杯的花名册上，将他们一笔勾销。

　　慌张的英足总在残酷的现实面前终于放低了尊严，撤下古老的红装，将白旗高举。他们反复斟酌，最后将希望交托给了狡黠诡诈的意大利人卡佩罗。

　　卡佩罗的球队不事光荣营生，不好面子，亦不贪图勇敢之美德，唯一特点就是为了胜利可以不择手段。他以渗透了黑夜的警策，替古堡点燃了蓝色的光烛，他亦将老辣的额头和自鸣得意的指纹交代给了球员。英格兰足球前所未有的，在一寸一寸地接受着来自意大利的改变。而改变的好处显而易见：他们探囊取物拿到了飞往南非的机票。

　　昨晚与斯洛文尼亚狭路相逢，生死对决，英格兰人顶着重若千钧的压力上场，却一度踢出了多年来少有的自信与流畅。米尔纳接过贝克汉姆的衣钵，优雅而准确的传递是闪亮的眼神和跳动的火焰，清晰且透明。迪福抢在鲁尼之前挺身而出，于无声处听惊雷，激荡出江花红胜火，以及看台上历久不息的欢歌——这是胜利的阳面，与之相谐的阴面出现在最后几分钟。那时候，冲锋的已不是勇士，而是发着高烧的蟒蛇，冰冷的身躯在颤抖的角旗杆上寻找固守安全之密码，以及通往16强最精确和最仁慈的道路。为此，兰帕德或者乔·科尔，不惜接受全世界的嘘声，踉跄热血与形体，任由尊严扫地。他们咬牙牢记卡佩罗的哲学：只有学会了活着，才能学会成为英雄。为了能活下去，一切苟且都无关宏旨，一切屈辱亦无伤大雅。

　　凝固的空气中，镜头转向了提前下场的鲁尼，他显然不愿替人受难，那颗肥大的心脏站在身体的废墟之上，激动地检讨着不甘的真理。终场哨吹响，“活”的喜悦引爆全场，唯独在他那里稍纵即逝。他紧锁的眉头似乎依然在为之前那脚离奇的门柱而忧心忡忡，怅然若失。他呼吸着懊丧，却始终无法从中收获任何启示。而唯一可以明确的是，子弹已经上膛，来日滚烫，下一场面对老冤家德国，他倘若不能将其射向对手，那么，就只能留为自己送葬。

　　接受了晨钟嘲弄的人，不会害怕暮鼓响起。我是如此坚信，成功赢下此生死大战的卡佩罗和鲁尼，以及他们的英格兰队，在挽回失去多年的荣誉之前，绝不会轻易倒下。