西班牙夺下了本届世界杯的首胜,大卫·比利亚居功至伟。比利亚外号金刚葫芦娃,1981生人,标准“80后”一枚。当年法国世界杯西班牙被史上最强的那只非洲雄鹰逆转的时候,我在某个初中顶着期末考试跟家里招摇撞骗,比利亚在马雷奥青训基地等待有朝一日能够出头。四年之后,韩国人靠底线和裁判帮忙淘汰了西班牙,随后,比利亚加盟萨拉戈萨开始飞黄腾达之旅。而在2002年,我参加了高考。
个人命运的很多细节,都是由一些世人皆知的碎片拼凑起来的。我其实并不是西班牙的球迷,我总觉得西班牙风格太面。当年的西班牙,尤其瓜迪奥拉和耶罗那个时代,节奏慢的像哮喘一样,当然那个年代还有比他们还慢的,比如哥伦比亚,很多朋友认为那个很华丽,不过对于十来岁的热血少年,华丽遥远得像皎洁的月亮一样。我更习惯的是类似古惑仔的阿根廷那类打打杀杀,还有类似星矢的英格兰那种硬桥硬马。
大概在刚上高一那会儿,不知道抽什么风,花三十块钱居然买了件西班牙的队服。大家都知道的西班牙队服,主场是红的客场是白的,其实西班牙的第三队服是藏蓝色的,像夜空一样的颜色,我买的就是那个。高中时候,我们几乎每个中午都会扔下饭盒跑到足球场上,和各个年级的只要排得出十个以上男生的班级比赛。踢完了球回来上完下午第一节课,大家把半凉不热的饭盒放在膝盖上边吃边回忆中午哪个球进得像劳尔、像巴蒂、像罗纳尔多……一股汗味儿和饭味儿混合的微风在教室里随处荡漾,就像闻得着的年轻的荷尔蒙。
我那件西班牙队服其实蛮好看,我比赛的时候基本舍不得穿,都是平时套在校服里面的。后来我理科班一个最好的哥们借了去,至今没有还过我。他曾经不只一次当着我的面和别人说:我TM就是觉得这个好看才借的嘛,表情像法比亚诺面对裁判置疑自己手球时那样天经地义。大家都知道,队服是成套的,上衣他借了去,短裤还留在我手里。我这人喜欢留着旧东西,所以十年过去了,这条短裤和我军训的迷彩服、高中的校服、初中的胸卡一起留在我某个箱子里,成就一番不落的回忆。
2006年,我们在北京一起看了场世界杯,好像是西班牙对突尼斯,比赛的结果我早就忘了,但是我记得我们又聊起了这件衣服,他继续表示那个衣服可能是我买的所有衣服里最好看的,我继续表示他是个顺手牵羊的白眼狼,大家哈哈大笑,透过眼镜看看,其实每个人都比少年时发福得多,岁月把大家从欧文变成了奇拉维特。
现在的西班牙速度变得更快,打得更有攻击性,大牌更多,更重要的是移植了巴萨除了穆里尼奥先生外无人能敌的华丽打法做保证,人气爆棚,首场意外输球却仍被视作夺冠的大热门。对于现在这支朝气蓬勃又雍容富态的西班牙,我没办法说不,何况,他们在我们这个国家被山寨的一套队服,还承载着我这样一个球迷和另一个球迷的哥们情谊。
盛恒基集团 汪渤