蒋方舟：慢镜头不是故意的

　　看了这么多场球，我最喜欢的还是看慢动作。慢镜头一出现，对我来说就是爱情片里主角的第一次拥吻，枪战片里第一颗爆头，千呼万唤，值回票价。想肉欲一下，就看球员甩汗的慢镜头，汗珠四分五裂，颗颗饱满滑过球员肿胀的嘴唇；想幸灾乐祸一下，就看失球的慢镜头，教练从冷静到狂喜，最大限度张开自己所有四肢和五官，然后发现球打门柱，亢奋变成痉挛。想腐女一下，就看进球之后，球员亲吻庆祝、唇齿相依的特写……今年世界杯采用的超级慢镜头技术，格外慢，有了它，简直不用在网上循着自己的恶趣味偷偷摸摸地找B级片，一场比赛就满足了全套需求。

　　不知道有多少人把鼻尖抵在电视机屏幕上，盯死郑大世浅浅的眼眶，寻找一星半点的泪光。他们也许会失望，郑大世在奏响国歌的时候紧紧闭死了眼睛，没有给观众们任何一点发泄满腔母爱的机会。

　　我本无意悲壮，可却不小心看到了郑大世的眼泪。昨晚，葡萄牙队轻取朝鲜队，比赛50分59秒，米格尔践踏了郑大世，在郑大世捂脸倒地的超级慢镜头里，我分明看到他眼角沁出了痛到爆肝的眼泪。

　　慢镜头回放了好几遍郑大世被踩的脚背特写，一只巨足宛如巨大的无妄之灾，毁灭性地缓缓降落在血肉之躯上，肌肉震颤着弯来扭去，内脏爆裂声犹在耳边——— 这个画面以非常缓慢的速度放了好几遍，镜头运用简直师承昆汀塔蒂诺。简单粗暴的踩踏，被如此慢镜头，延长放大成了生命中不能承受之苦难，看得我得龇牙咧嘴，连感慨都配合画速变得很慢很回音：“唉——— 哟——— 我——— (消音‘哔’)——— ”

　　不过，关于慢镜头，我最喜欢的一件事，就是它对人性丑恶的暴露无遗。昨天西班牙对阵洪都拉斯，西班牙球员比利亚在禁区内和对手推来搡去，然后迅雷不及掩耳地扇了对方一耳光。一分钟之后，对方思来想去，还是觉得比利亚这样做非常不好，于是捂着脸缓缓倒地，痛苦不起，其心思活络逼平了比利亚的贼手贼脚。

　　慢镜头把所有的球员都变成了演技派，矛盾与挣扎，灵与肉，悲情或狡猾，每秒千帧的画面让每张脸内心戏十足。表情学里有两个专业名词，一个叫微表情，一个叫碎表情。微表情短暂得不到四分之一秒，碎表情是人极力掩饰却不小心的露馅。面部肌肉也分两种：随意肌和不随意肌。后者几乎不能控制，暴露所有情绪。

　　而我见过微表情、碎表情和不随意肌最多的人，莫过于C罗。挤眉弄眼弄得路人皆知，小算盘打得全球直播。小心思多到满溢，为全世界诛心爱好者提供众多素材。可这也没什么好嘲笑好鄙视的，说到底，有多少人的人生经得住超级慢镜头的回放呢？