颜强：球霸的时代

　　传播手段的革新，就像巨型推土机一样把整个世界碾成了一块平地，再多防火墙，仿佛也阻隔不了信息的传递，只是人与人之间的那堵围墙，是否也已经被拆散？

　　对于一些传统的人，例如卡佩罗，我相信他还是会更遵从传统的沟通方式，像13分钟解除特里的队长职务，他选择的是在新温布利约见。只是卡佩罗面对的球员，80后为主。这个40后的老帅，在64岁生日那天，遭遇了英格兰队最消极的世界杯比赛，而真正的麻烦，在生日之后才发生。

　　垂头丧气的队员教练们，坐在基地酒店里，特里突然走过来跟卡佩罗首席助手说，大家都闷得不行，“让大家喝点东西吧”。卡佩罗默许，他上任两年半来的禁酒令暂时取消，9个英格兰球员各喝了一扎啤酒，教练们喝的是红酒。这不长的时间里，队员们之间说了不少话，但教练们坐在另一侧，没有听到也没有干预。

　　第二天，特里接受采访。公开挑战卡佩罗的权威。“晚上我们要开一个通气会，大家都说说不满的地方……主教练说我们害怕世界杯挑战，这稍微有点侮辱人……”

　　特里忘了他早已不是队长。来到南非后，特里和卡佩罗以及其他教练已经有过两次训练场冲突，他似乎在代表队员说话，尤其是那“扎啤九君子”，没想到这“通气会”只是特里一厢情愿，“九君子”里的其他人反倒对特里公开内部矛盾不满。“通气会”没有举行，小型造反被镇压，只是强横的卡佩罗也势必要做出一些让步。

　　特里跳出来，原因复杂，恐怕不排除他被卡佩罗13分钟解除队长职务的怨怼。英格兰内部必定混乱，卡佩罗指挥出了大问题，尤其在中场调度上，但在生死战前，特里的挑衅只会让一支球队更团结——这不是英格兰队，而是英格兰的对手斯洛文尼亚。

　　阿内尔卡余音犹在，又有了特里。一个活生生的球霸站立在我面前。或许还有更多的球霸，跳跃在各个不同的更衣室里。年少多金、一夜成名，是不是促成更多球霸产生的原因，我不敢肯定，但是在自我表白的同时，又极度缺乏和他人沟通能力的表现上，我觉得这是球霸的表象特征——特里挑战卡佩罗之前，认为自己还是球队领袖、认为自己在代表队员们说话、认为自己是真正勇气与见识皆具的英雄。他恐怕永远都不可能想到，英格兰就是被这样的人毁掉的。

　　还有法国。只怕还有更多。