潇湘晨报：那一截 人到中年的腰椎啊

    作为人到中年、肉身依然坚挺的代表人物之一，布冯让意大利的门将位置成为了一种个人化的标签。然而对巴拉圭上半场，布冯被破门，并于中场休息时泫然而退。陆续被公布出来的新闻是：“由于腰椎伤情，布冯可能休战四个月之久”，按照吾国的传统医学定义，一个男人被自己的腰击倒，简直堪称耻辱性溃败。布冯为意大利队坐镇多年，亲手扼杀过齐达内们的光荣与梦想，但却最终被一根腰椎间盘所刺穿，默然倒地。这类似于某位常年扮演成熟型男的演员，最终在一部盖里奇风格的烂片中草草完成谢幕。

    所谓世界杯，就是以这么幽默的方式将你我击倒的。

    这个32岁的男人，曾被誉为世界上最全面的门将，但他的前生没有贝克汉姆那样炫目光彩，他的后世也绝无可能如齐达内一般功成名就。而有关他未来的职业蓝图也已经定型——不断地降低就职俱乐部的档次，不断地被更年轻的前锋晃倒。哦，我人到中年的传奇门将，如果不能像奇拉维特一般去竞选总统，你靠什么来避免泯然众人？

    就门将的角度而言，重复自己其实是件很累很苦的事情，并且命中注定与一场荡气回肠的比赛无缘。然而，世界杯终归是个代表了巨大情绪出口的伪命题，在门将的职业人生规划中，以肉身伺喂怒射就是应付这个命题的职业本能。如床第之上的计生用品，绝非激情之重点，一旦失守则人命关天。奔四的我们可以自绝于荷尔蒙、自绝于腰椎间盘，自绝于前列腺，却无力自绝于职业本能，哪怕最终的归宿是被新西兰所摧毁。

    每一个年过30的男性球迷，都应该以手扶腰向布冯致敬，向每一个恹恹欲睡的老球员们致敬。和他们一样，我们松软发福的腰下，同样是30余载的陈年风霜，累积着我们此生的责任、义务、负荷与悲凉。我们未来人生里的溃逃和死守，都有它们的推波助澜。面对着扑面而来的未知劫数，我们与布冯、与意大利队相望天涯，只因他们此刻的刺痛、此刻的踉跄、此刻的力不从心，都影射着你我现世的人生哀伤、未来的彷徨苍凉……