老赵经常打我电话,无他,就是通个气,今晚几点几分几频道,有一场好球。“那你要看咧,有味咧!”报道完毕即挂话筒。
老赵所说的球,专指足球。因老赵在朋友中,是出了名的足球迷。全世界任何一支像点样的足球队,从教练到球员,他无一不如数家珍。足球史上任何精彩的射门,他亦是倒背如流,细细说把你听,让你把嘴巴张成鸟巢。
老赵年轻时节就喜欢体育,摔跤、举重、拳击,无所不会,尤爱足球。踢前卫,因为猛,屡屡受伤。后来从工厂退了休,每天早上仍然打羽毛球,两小时,出一身汗,洗澡、吃粉、上网,看一切关于足球的资讯。而且把烟戒了。我一位文友阿城说过,千万不要跟戒了烟的人交朋友,他烟都能戒,什么狠心的事不能干呢?但是老赵能戒烟,却戒不了足球瘾。也因此我仍视他为朋友。一个喜欢足球的男人,必是可爱的男人。
如果你按老赵电话里通报的球讯坐下来观看电视的实况转播,中场休息的时候,他又会把电话打过来,跟你讨论刚才的赛事。情绪激动,声音高亢。说是讨论,其实是自说自话,仿佛跟镜子里的自己吵架。兴奋、感慨、懊丧、伤心……在几分钟之内表情丰富得像交际场中嘴唇鲜红的女人。
又如果比赛途中有一记精彩的射门,他也会把电话打过来,话筒里只听到他的哈哈同尖叫。他老婆其实就陪坐在侧一同观战,但他就是要把电话打给这个那个,跟朋友分享他的惊喜,就像中了六合彩,他要立即请客吃饭一样。
我喜欢这样的有感染力的朋友。因为有了他,我才渐渐迷上了足球。也因为有了他,我才会跟一个朋友一起享受人类的竞技之乐,从中感受各种情绪,以及各种春花一样绽放的表情。
四年一度的世界杯来了。老赵早把电话打给所有的朋友,而且邀请他们到他家里观看绿茵烽烟。他准备了啤酒、卤菜、花生米跟槟榔,酿造了好戏开锣之前的亢奋的甚至坐立不安的期待。
我会去吗?当然。我要准备尖叫,争吵,而且,当然,还要准备失眠。
世界杯的夜晚,必定是天下男人的失眠之夜。
本文编辑 周璐