“巴西的足球是世界上最漂亮的,我对他们的喜爱超越了法国。我们要提倡美丽足球,就不应该那么功利地看事情。”前法国球星齐达内这样说。在他眼里,古老的“1-9”才是最理想的阵型,“踢球就是为了进攻、进球。”持相同观点的人士不在少数,但这种浪漫的愿望,注定是一种无法代替现实的乌托邦。这是一个功利足球大行其道的年代,尤其是在世界杯赛场。当防守日渐渗入这项运动的骨髓,华丽的进攻只能在角落里饮泣。
齐达内认为,足球走向美丽还是功利,选择权掌握在球队主教练手中。但主教练们首先得考虑自己的饭碗,球迷不是他们的衣食父母,老板才是。在巨大的战绩压力下,大部分教练的第一选择是“不输球”。即使是到了决一生死的比赛,教练们也会选择实用,摈弃华丽。刚刚结束的这个欧洲赛季,卫冕冠军巴萨在欧冠小组赛上面临出局,“教父”克鲁伊夫在更衣室里这样激励年轻的球员:“球队踢球是为了胜利这个唯一目标,至于是否漂亮,应排在第二位。”
当教练成为铁板上的鱿鱼,功利与实用也就成了时尚。
“金钱和冠军是左右穆里尼奥一生的动力。”最了解穆里尼奥的葡萄牙记者内托如此概括狂人的人生观。穆里尼奥本人对此并不避讳,来到切尔西更衣室的第一天,他就对球员们说:“你们在这里的目的就是为了夺冠,没有别的。”