《金融时报》库珀：只被老马吸引 我们都在变老

　　西蒙-库珀(Simon Kuper)：毕业于英国牛津大学，现为英国《金融时报》专栏作家；曾供职于《卫报》及《观察家报》。库珀善于从人文角度解析体育，他所著的《足球：与敌对抗》被视为传世之作。

    我尝试着去欣赏阿根廷和尼日利亚的比赛，但眼球总是不由自主的被场边那个肥胖的身影所吸引。迭戈-马拉多纳的场边表演，说实在的，比比赛本身更加吸引眼球。他此刻就像在荒漠中流浪多年的游民，食不果腹，满脸胡须，被救出后硬塞到一件灰色高档西服中。这套西装使他变得衣冠楚楚，但他欢呼的动作又像和你一起在酒吧中边看球边喝酒的球友。

    搜狐体育讯 多年以后，也许我们已经忘记了这届世界杯的比赛细节，但周六比赛中马拉多纳的样子依旧会记忆如新。足球仅仅是世界杯的一小部分，更多时候，他是一个不断发展的故事，有那么几个主角，陪伴我们度过一生。

　　在过去的32年中，马拉多纳就是扮演着这样一个角色。1978年，那是一场属于阿根廷的盛筵，但17岁的马拉多纳与之无缘。1982年，他本该脱颖而出，但与巴西队的焦点之战中，对巴蒂斯塔犯规的红牌，成为了饭局上的谈资。1986年，欺骗者却成为国王。1990年，他被德国人夺去了光环。1994年，禁药风波使他终于彻底堕落。2006年，他以一个普通球迷的面目再度出现，挺着啤酒肚穿着一件不合身的阿根廷T恤，在看台上下跳着，“如果你不跳你就是一个英国佬”。

　　如今，他又卷土重来了。他更像是一个球员或者球迷，而不是教练。从赛前到整场比赛结束，他在拥抱尼日利亚球员。除了在替补席上，他与带球的阿根廷球员一起奔跑，又或绝望而又不合时宜的为梅西的犯规申述而被出示黄牌。有时候，他又像个裁判，作出手势说“嘿，该给个任意球啦”。没有那个行为可以证明他是个不合格的教练（虽然这已经成为一种共识）。他有着足球头脑，还有张扬的个性。

　　关键的是，他又回来了。每届世界杯某些球队总是扮演相似的角色——就像倒霉的英格兰总是让对其抱着过高期望的民众失望一样，他在每届世界杯都会回来。不是贝肯鲍尔，而是马拉多纳，他才是现代世界杯故事中，每一章节都不可或缺的人物。他已经成为一个老朋友。

　　“我用阿森纳来度量我的一生”英国作家尼克-霍尔比这样描述他的球迷生涯。至今，我还清晰的记得，78年8岁的我在观看荷兰队的比赛，94年24岁的我作为电视工作者在波士顿转播比赛，而如今，我已是一个中年父亲，正在约翰内斯堡参加我的第六届世界杯。我们正在慢慢变老，我们身边的人有些已经离世，有些已经离婚，但这项盛世依旧在重复着，是一个永恒的循环。在那里面，不变的T恤里总有一个新版本的马拉多纳，当你看到他的时候，就仿佛从一个成人又重新回到8岁的样子。寻找童年的感觉也许是世界杯中最美好的事情。的确要比目前南非进行的一切要好的多，除了梅西开始拿球。