阿丁：生命中的那副马林鱼骨

　　新五文弄墨

　　——阿丁专栏

　　当我对自己的职业厌烦无比的时候，就翻翻海明威的传记，多少能抒解一点。再翻翻《老人与海》效果就更好了，你看圣地亚哥老爹逮到的大马林鱼，和他最终拖回的那副鱼骨，鱼和风浪可视作职业，鱼骨是收成，其实每个人都可以像圣地亚哥那样安慰自己：职业总能给你留下点什么，而非一无所有。

　　对渔夫来说，捕鱼和吃鱼是两码事。有的渔夫厌倦了捕鱼，认为吃鱼是人生至美。但现实总是如此悖谬，当他可以天天吃鱼的时候却往往怀念起捕鱼的乐趣。记者这个职业差不多也是这个样子，我认识的许多记者都抱怨并憧憬过：要是不用去采访不用给去写稿，守在电视前喝着啤酒看球该有多好啊！这情形很闲适很惬意，但只是存在于想象中而已，真要是抢了他的记者证，或许有跟你玩命的可能。

　　上帝在造人的时候，同时在人体内安装了矛和盾，让你自己和自己交锋，最终胜出和失败的都是你，这样上帝就撇清了责任，只需在云端瞧着纠结的你傻乐就行了。那是上帝这个职业的乐趣。

　　这么说上帝就是个管人力资源的，负责全人类的职业，同时还是个兴趣导师，帮人类确定好恶。足球当然也是上帝的管片儿，这事儿马拉多纳的右手可以证明，全世界的足球记者也能证明。基本可以肯定，足记同时具有两种身份，另一个身份就是球迷。这一点还算令人羡慕，你知道这世上有多少人干着不愿意干的事来养家糊口，有多少人干着干着不愿意干了就选择了跳楼。

　　南非世界杯已开幕，保守估计杀奔现场的记者也得以万计。属于他们的角色套足球术语来说该算是中场，负责衔接赛事与球迷。在即将到来的月份，记者们的职业是令人尊敬的，他们必须在非洲大陆上像猎狗一样奔跑，像猎人一样获取信息，然后写字写到手抽筋和胃痉挛。真的是份苦差事。有个段子是这么说的：某报社把女记者当男人使，把男记者当牲口使。令人鼻酸。行文至此顺便祝福一下出征南非的同行，平平安安的，敬业没错，但更得敬惜身体，身体是继续当“牲口”的本钱。

　　那么作为球迷的身份，他们还能收获乐趣吗？

　　答案是能的，试举例说明如下：上届世界杯结束，某美女记者坚持工作一个月，日耳曼载病归来就进了医院。当同事去嘘寒问暖时，还戴着颈椎托宛若受刑的她，在病床上香唾四溅地讲述了她与克林斯曼之间居然只有三十厘米的距离，克林斯曼和勒夫两人不同品牌香水的味道依然残存在她鼻腔里，非常花痴。而两位帅哥教练的体香，就是这位花痴型足记从她的职业中捕获的，那副马林鱼骨。