苗炜：曼德拉南非往事

　　　电影《成事在人》，伊斯特伍德导演，摩根·弗里曼扮演曼德拉，马克·戴蒙扮演南非橄榄球队的队长。影片开始第一分钟，就把故事背景交待清楚了，一条公路把两个运动区域分开，一边是白人在草坪球场上玩橄榄球，一边是黑人孩子在荒地上踢足球。那是上世纪90年代初，南非橄榄球队名叫“跳羚队”，是一帮白人的队伍。曼德拉出狱，当选了总统，1995年的英式橄榄球世界杯在南非举行，“跳羚队”参加世界杯，最后决赛以15：12战胜新西兰。全场的黑人观众和白人观众一起喝彩，挥舞着南非国旗。

　　雷蒙德，上世纪70年代在南非生活，他说，“是一件T恤让我体会到足球的融合力量。”当时，南非最棒的黑人足球队叫“海盗队”，雷蒙德有一天穿着一件写有“海盗队”名号的T恤去了趟超市，“我没想到这件衣服能引起黑人售货员的反应。平常他们都像机器一样工作，黑人和白人碰见，眼神也不交流，就当对方是个影子。可就因为这件T恤，那些黑人售货员冲我微笑，甚至和我握手、击掌。”

　　雷蒙德是从他的黑人同学那儿搞到这件衣服的，同时还拿到一张球星卡，上面是“海盗队”里最著名的球星JOMA，这是他的外号，来自乔莫·肯雅塔，1963年带领肯尼亚获得民族独立的英雄。1959年南非开展的职业联赛NFL是完全由白人组成的，各球队都立足于白人生活的城市。1973年和1974年，南非白人和黑人之间一共就进行过三场正式足球比赛，白人球队都获胜了。白人联赛和黑人联赛相互不来往。1976年政府决定推出一项新赛事，由白人联赛的冠军对黑人联赛的冠军打一场“超级杯”。这一年，约翰内斯堡也举行了第一场白人对黑人的拳击比赛。在白人政府看来，这并不是什么改进，足球和拳击本来就是黑人的运动。但那场超级杯赛几乎引发暴乱，种族之间的矛盾借由比赛而更为突出，随后，体育部门出台新规定，足球俱乐部可以自由挑选队员，不限肤色。也就是说，足球在南非成为第一项可以“融合”种族的体育运动。

　　1976年3月16日，黑白球员并肩而战的南非队第一次出战，对手是阿根廷明星队。黑人球迷从附近的城镇赶到开普敦的“高地球场”，3万名观众中白人和黑人大约各占一半。20岁的JOMA一触球，黑人观众就爆发出喝彩。

　　雷蒙德已经记不清到底是谁攻入的第一个球，他只记得，整支球队非常自然地融合到一起，他们以5：0击败了阿根廷明星队。白人观众和黑人观众一起陷入疯狂，都在叫喊着“JO-MA，JO-MA”。雷蒙德说，《成事在人》那部电影，把1995年的橄榄球赛当成民族融合的舞台，“但在我看来，这场景在1976年就上演过。当然，三个月后，白人警察在索韦托枪杀黑人学生，又引发了种族冲突，种族隔离制度也要等到曼德拉出狱之后才逐渐消除，但想起1976年的那场比赛，我还是激动万分。”

　　■文/苗炜