随着世界杯脚步越来越近，我一直在想，世界杯到底是什么？以致让这个星球上不同民族不同肤色的人如此痴狂？
有人告诉我，世界杯就像一部电视连续剧。球星是演员，教练是导演，过程是情节，成与败、荣与辱是结局。而最扣人心弦的是，这部大剧没有预先写好的剧本与设置的情节，一切都变幻莫测，一切都是偶然，一切又都是必然。
这个说法很形象也很有道理，但与我心中的答案似乎还有距离——世界杯不仅仅是一场大戏，或许它更像一个四进位制的计时器，每四年嘀嗒一声，你我的人生便被定格一次，它为我们回首往事提供了最容易找到的坐标：第一个四年，我们从少年步入青春；又一个四年，我们尽情享受年轻的快乐；再一个四年，我们告别青春，走向成熟。
就我个人而言，世界杯的启蒙在1982年。那时大多数人家里还没有电视，我是意外从父亲订阅的《参考消息》底版边栏里第一次知道了世界杯，知道了阿根廷、比利时、阿尔及利亚这些陌生而神秘的名字。1986年，好像是个中午，我在中学同窗家的黑白电视里第一次认识了马拉多纳。那是一场与韩国队的比赛，“马拉多纳像大树似地一次次被伐倒”，足球评论员的这句话，我至今记忆犹新。我不知道自己后来选择体育新闻记者作为职业与这些片断是否有关，但当2006年我站在柏林勃兰登堡门前，置身于数万名来自世界各地球迷中时，我深切感到世界杯已经成为自己人生不可分割的一部分。每个人的人生不同，每个人与世界杯的交集也不同。高考、大学毕业、恋爱、结婚、生子，我相信无论是谁，只要他热爱足球，总能找到撩动心灵最柔弱的那点记忆，并用世界杯把它们拼凑还原出来。
世界杯如戏，人生也如戏。当我们每次为世界杯激动不已时，打动我们的其实并非世界杯本身，而是因为它让我们想起逝去的青春，走过的人生。
上网从搜狗开始
